- i ' 

rf  •? 


. 


• ‘ :t 

. 


• RAFFAELLO  GIOLLI  • 

■-* 


ARCHITETTO  E PITTORE 


V • : • 


A I I? 


;?W** 


mi 

0WÌ 

mi&m  ■ ■ 


ROMA-MILANO 


(/j\A  é/2 


Ui  J }/V\ 

)l  ' Co^(^"  j'^/h  ^ ?f> 

(JLAA-  VK®Ja^G=>  ),  ’ /$^Ù  St*-  i 
AA  • Qjt<^  ^ 


n / 

44  ••  . ^ftusu^ 


)e$4~  ì/e/ty  • 


<//•  noceto  Co^cx>^ 


I07.  CONCONI  - GIOLLI  II.  • — Luigi  Conconi.  Prospetto  biografico-critico.  - 
Milano,  Alfieri  e Lacroix,  s.  a.;  voi.  in  40,  rileg.  ed.  cartonata  L.  30, — 


Monografia  artistica  interessantissima  per  le  notizie  sull’ambiente  e la  vita  artistico- 
letteraria  della  fine  dcll’8oo  e al  principio  del  ’poo  a Milano,  accompagnata  da  documenti 
inediti  c illustr.  con  una  cinquantina  di  disegni,  riproduzioni  e caricature  intere, 
tavole  f.  t.  (Esaurito). 


re.»  e 


RAFFAELLO  GIOLLI 


LUIGI  CONCONI 

PROSPETTO  BIOGRAFICO  - CRITICO 


CON  NUMEROSI  DOCUMENTI  INEDITI 
E OTT ANT ACINQUE  ILLUSTRAZIONI 
INTERCALATE  E IN  TAVOLE  FUORI 
TESTO 


EDITORI:  ALFIERI  & LACROIX  - ROMA  - MILANO 


Proprietà  letteraria  riservata 


STABILIMENTO  PER  LE  ARTI  GRAFICHE  ALFIERI  & LACROIX  - MILANO 


SOMMARIO 


La  posizione  cronologica  — Tre  generazioni  — L’eredità  del  Cremona  — Centrale, 

vario  e dialettico  — Mèta  del  presente  studio 

Cristo,  Dreyfus  e i rivoluzionari  — Conspuez! 

L'eredità  famigliare  — Tra  cambiali  e avvocati 

La  scelta  dell'architettura  — Dogmi  medievali:  da  Boito  a Ruskin  — Contro  la 
crociera  — Il  Palazzo  Marino  — Luca  Beltrami  da  Parigi  — La  prima  acqua- 
fòrte e la  prima  disillusione  — Un  po'  di  mestiere  — Il  Concorso  per  il 
Monumento  alle  Cinque  Giornate  — Il  Concorso  per  il  Monumento  a Vittorio 
Emanuele  in  Roma  — La  relazione  di  Carlo  Dossi  — La  Riforma,  Crispi  e 
Primo  Levi  — La  cronistoria  del  concorso  nelle  lettere  del  Dossi  — Depretis 

e Boito  — L'ingiustizia 

L'istinto  pittorico  — Inizi  nella  pittura  — Ragazzi  in  giardino  — Impeti  e abban- 
doni sognanti  — La  Casa  del  Mago  — San  Vincenzo  in  Prato  — Pittura  d’ in- 
terno: da  Induno  a Segantini  — Magìe  e bizzarrìe  — Gli  ospiti  di  San  Paolo 
— Atteggiamenti  stravaganti  e serenità  fantastica  — L'innocente  " bestia  infer- 
nale " — La  tregenda  del  1880  — Scandalo  pubblico 

L'eroica  scapigliatura  — La  Milano  del  Porta  e di  Stendhal  — Dal  Polpetta  al 

Conservatorio  — Artisti,  musicisti  e scrittori  — La  Casa  Lucca 

Il  secondo  periodo:  dall'81  al  '97  — Studi  d'architettura  — Perii  Dante  di  Trento 
Giacosa  e Troubetzkoì  — Per  il  Principe  Amedeo  di  Torino  — Il  Diorama 
Dantesco  — In  giurì  — Il  Guerin  Meschino  — Disegni  e trovate  — Apologhi 
— Alla  Famiglia  Artistica  — Veglioni,  feste  e risotti  — Gli  amici  — Elenco 
di  quadri  — Fiabe  e leggende  — Assieme  con  Previati  — Notturni  — Ma- 
rina — Intermezzo  — Num.  317  — La  polemica  sui  premi  e sulla  accade- 
mia — La  vetrina  di  Tradico 

Il  terzo  periodo  — Il  matrimonio  — La  sua  riservatezza  — La  famiglia  — Attività 
pubblica  — In  Consiglio  Comunale  — Sinigaglia  e la  Pusterla  dei  Fabbri  — 
La  facciata  del  Duomo  — Collaborazione  col  Brentano  — Le  discussioni  del 
'900,  '904,  '910  e la  soluzione  del  '915 


Pag. 

1-4 

4-5 

6-7 


8-25 

25-40 

40-43 


43-60 

61-70 


III 


Assestamento  produttivo  — La  Villa  Pisani  Dossi  — La  tomba  di  Cavallotti  — 
L'edicola  Segre  — Il  concorso  per  l'Alessandro  II 

I miei  ricordi  — Voltorre  — Nuovo  fervore  per  la  pittura  — Isolamento  — Il 

rifiuto  di  Venezia  — L’abbonamento  alle  acqueforti  — I Concorsi  della  Regia 
Calcografia  — Sue  lettere  — Rate!  — Elenco  di  opere  — Giudizi  stranieri 

— L'esperienza  per  il  Guillaume 

La  malattia  — La  morte  — Il  dramma  • • • , 

L'apologià  morale  — La  figura  del  circolo  — Lo  stato  d’innocenza  e di  grazia  — 

L’istinto  dell’ordine 

La  conclusione  — Carattere  dell’architettura  e sua  originalità  — Confronto  con 
Sacconi  — La  questione  del  plagio  — Una  ipotesi  storica  — Suoi  risultati  in 
pittura  — Il  suo  colore  — Il  vero  — La  conquista  d’uno  stile  — Il  tono  come 
unità  plastica-coloristica  — La  sua  forma  — Problemi  di  composizione  — Il 
suo  disegno  — Il  suo  stile  — Controlli  — La  sua  libertà  — Riprove  negative 
— Il  suo  impeto  riacceso  — La  teoria  di  Gola  — La  parola  di  Conconi  — 
Il  suo  schema  storico 

II  problema  dell’impressionismo  lombardo  — Confronto  con  quello  francese  — Co- 

scienza della  fondamentale  unità  pittorica  — La  testimonianza  di  Conconi  — 
Da  Cézanne  a Tintoretto  — Daumier  — La  conclusione  di  Cézanne  e le  spe- 
ranze dei  lombardi  — Per  quando  l’Italia  esisterà 

Appendici:  I.  Edifici  e progetti  edilizi 

» IL  Acqueforti 

r>  III.  Disegni  illustrativi  (Libri,  Riviste,  Manifesti,  Cartoline,  ecc.)  . . . 

Indici  delle  illustrazioni 


Pag. 

71-74 


74-84 

84-86 

86-90 


90-103 


103-107 

109- 110 

110- 111 
112-113 
115-116 


IV 


■ a posizione  cronologica  di  Luigi  Conconi  è singolarmente  signi- 
I ficativa. 

1 Anche  nella  nostra  Lombardia,  sulla  metà  dell'Ottocento  l'arte 
s'era  venuta  svincolando  dal  duplice  inganno  delle  accademiche  con- 
venzioni e del  romanticismo  formale,  e difendendo  con  un  Piccio,  un 
Trécourt,  un  Galli,  uno  Scrosati,  un  Faruffini.  Spiriti  di  libertà  l'in- 
vadono, in  una  convinta  ribellione  contro  l'imposizioni  scolastiche  e 
le  tiranniche  tradizioni  intellettuali.  E disperate  virtù  la  sostengono. 
Ci  senti  passare,  in  quella  inquieta  insofferenza,  degl'istanti  dram- 
matici. Il  Faruffini  ci  si  suicida,  come  il  colonnello  Arimondi  sul 
campo  di  Adua.  Ci  senti  fremere  lo  stesso  eroico  risveglio  che  portò 
in  quegli  anni  il  paese  alla  sua  riscossa  politica,  in  quella  serietà  di 
convinzioni  cui  il  sacrificio  non  spaventa.  E così  arditamente  ripreso, 
contro  il  vecchio  mondo,  il  diritto  alla  individuale  indipendenza,  e 
riscattati  all'ispirazione  lirica  i suoi  originali  privilegi  di  libertà,  se 
non  ancora  quell'aristocratico  credito  che  più  tarderà  a ricomparire, 
la  generazione  nata  attorno  al  '40,  di  Cremona,  Ranzoni,  Bianchi, 
Grandi,  Carcano  felicemente  può  farsene  erede,  e completa  queiri- 
niziata liberazione,  impostando  su  organiche  basi,  d'una  vittoriosa  e 
persuasiva  chiarezza,  l'impulso  nuovamente  riacceso  nella  storia  del- 
l'arte italiana. 

A distanza  di  un  decennio,  una  terza  generazione,  quella  di  Con- 
coni, nata  fra  il  '50  e il  'Ó0,  prende  questo  punto  di  partenza  e si 
incammina  compatta  per  le  nuove  vie,  riaperte  e additate.  Con  di- 
verse energie,  e con  varia  resistenza  di  fede,  numerose  individualità 
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ora  si  applicano  a svolgere  la  ridestata  sensibilità  dell'arte  nella  più 
svariata  ricchezza  dei  suoi  elementi  costruttivi.  Con  Previati,  Segan- 
tini, Conconi,  Gola,  Gignous,  Cavalli,  Filippini,  Grubicy,  Longoni, 
Morbelli,  Feragutti  Visconti,  Rossi,  Pusterla,  Tallone,  i Bazzaro,  Rietti, 
Carminati,  Rosso,  i Troubetzkoi,  Abate,  Quadrelli,  Pellini,  Wildt, 
Butti,  Bistolfi,  Beltrami,  Bugatti,  Quarti,  e tutti  non  sono,  si  con- 
duce a fondo  l’esperienza  di  questo  impressionismo,  trovando  spesso 
anche  la  forza  di  superarlo. 

In  questo  momento  riassuntivo  del  nuovo  processo  pittorico 
lombardo,  Conconi  è quel  che  tiene  più  fila  di  tutti.  È,  del  suo 
gruppo,  il  più  consapevole  erede  della  prima  tradizione  come  s’era 
venuta  formando  da  Faruffini  a Cremona.  Ebbe  l'agitata  bandiera 
direttamente  dal  Cremona.  — Fra  tutte  le  linee  che  s’incrociavano  in 
quell'apparente  ribellione  anarchica,  e che  la  storia  adesso  concilia  e 
coordina,  una  se  ne  riconosce,  retta  e centrale  come  una  spina  dor- 
sale. Su  questa  viene,  dopo  Cremona,  Conconi. 

Questa  sua  centrale  posizione  cronologica  è così  anche  la  sua 
posizione  critica  e storica.  Del  suo  gruppo  egli  è assieme  la  persona- 
lità mediana,  e la  più  complessa.  — Se  è il  solo  che  si  leghi  diretta- 
mente  al  Cremona  per  il  suo  segreto  pittorico,  anche  comunica  della 
sua  larghezza  e libertà  di  spirito. 

Accanto  a Ranzoni  che  serba  più  schietto  l’istinto  pittorico,  e 
Mosè  Bianchi  che  si  lascia  condurre  a più  slegati  ardimenti,  e Grandi, 
d’una  più  robusta  logica  consequenziale,  il  Cremona  è solo  del  gruppo 
che  accingendosi  alla  ribellione  così  l'innesti  nella  tradizione,  e che 
preoccupandosi  della  pittura  come  valore  pittorico  non  se  ne  accon- 
tenti ma  tenda  tuttavia  a sentirla  sempre  nel  suo  valore  vitale,  di 
umana  emozione. 

Questo  anche  era  di  Conconi.  Egli  credeva  che  l'arte  dovesse, 
prima  di  tutto,  per  essere  vitale,  tecnicamente,  fisicamente  ricostituirsi, 
rifacendosi  una  diretta  esperienza  del  mestiere,  ma  serbò  sempre  l'i- 
deale fiducia  che  questo  sforzo  dovesse  giovare  al  mondo  dell'uomo. 
Sentì  l'arte  in  funzione  della  vita.  Non  l’inaridì  in  un  tecnicismo 
astratto.  Mentre  la  riconquistata  virtù  della  sincerità  pittorica  si  ve- 
niva, negli  altri,  rinnegando  in  vanitosi  virtuosismi,  e tra  l'elemen- 
tare impressione  del  vero  e l'allegoria  del  sentimento  si  veniva  dis- 
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sodando  in  due  linee  centrifughe  lo  sforzo  unitario  dell' emozione 
cremoniana,  egli  tiene  a questa  esperienza  con  una  persuasione  sem- 
plice e naturale,  in  un  istinto  lucido  e coraggioso  : nè  si  preoccupa 
se  così  gli  crescono  le  difficoltà  e gli  si  allontana  la  mèta.  Anzi  si 
dirige  ancor  più  al  centro,  di  dove  tutte  le  strade  partono.  Vede  gli 
altri  correr  ciascuno  sulla  sua,  quasi  parandosi  gli  occhi  per  non  ve- 
dere le  bellezze  lusinghiere  delle  strade  vicine,  e poter  giungere  più 
presto  al  termine  della  propria,  ciascuno  specializzato  nel  ritratto  o nel 
paesaggio,  nella  decorazione  o nel  vero,  nel  disegno  o nella  pittura. 
Ma  lui  non  corre  nè  si  chiude.  È stato  posto  nel  centro  d'un  pe- 
riodo storico,  e pare  che  ne  senta  la  totale  dignità,  attingendo  lì  il 
suo  tono,  limpido  e sostenuto,  la  larghezza  e l'insistenza  della  sua 
ispirazione.  Accoglie  e sviluppa  le  nuove  sensibilità  indagatrici  del- 
l'impressionismo, ma  supera  quelle  esigenti  analisi  formali  in  un  tono 
di  larghe  sintesi  che  mentre  gerarchicamente  giustifica  quel  punto  di 
partenza,  anche  liricamente  lo  trasfigura  ed  esalta.  È centrale,  vario 
e dialettico. 

Vi  è in  lui  una  particolare  complessità  di  spiriti  e di  forme, 
per  cui  ogni  volta  che  ne  tocchi  un  aspetto  non  puoi  mai  fermar- 
tici,  perchè  non  è mai  il  più  rappresentativo.  Nella  sua  pittura  senti 
passare,  tra  certe  forme  incorporee,  lo  squisito  alito  della  grazia  ; e 
trovi  pure  i segni  della  forza  robusta  e faticata  sino  all'asprezza;  vi 
leggi  fiabe  spigliate  e deliziose;  t'avvolgono  atmosfere  dolcemente 
tenebrose;  t'abbandoni  in  soavi  languori  romantici;  ci  senti  la  po- 
lemica e la  meditazione,  l'istinto,  il  sogno  e l'ideale.  Nè  tutto  si 
chiude  nella  pittura,  che  già  svariava,  fra  le  tendenze  e le  tecniche, 
dal  quadro  all'acquerello,  dalla  caricatura  all'acquafòrte,  dal  pannello 
all'affresco,  dal  ritratto  al  paesaggio  e all'immaginazione  ; ha  bisogno 
anche  di  sboccare  nella  architettura,  nella  decorazione  plastica,  e si 
plasma  anche  la  vita  fra  singolari  atteggiamenti  e costumi  espressivi. 

Difficilissima  fu  così  tutta  la  sua  vita.  Dove  gli  altri  rischia- 
vano, al  massimo,  uno  per  uno,  egli  rischiava  tutto  per  uno.  Lo  ve- 
drete nelle  pagine  che  seguono.  Ma  anche  difficile  ora  ne  è la  co- 
noscenza. Perchè  una  così  varia  complessità  di  manifestazioni  risalga 
alla  nostra  conoscenza,  si  organizzi  in  un  processo  storico,  si  di- 
sponga nella  prospettiva  della  storia,  molti  cervelli  dovranno  lavo- 
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rarvi.  Per  cinquantanni  le  sue  attività  si  dispersero,  prima  combat- 
tute, poi  trascurate,  senza  mai  prender  piede  nella  società  del  tempo. 
Anch'egli  abbandonava  i frutti  del  suo  lavoro  a questo  oblìo.  Ora, 
per  raccogliere  le  testimonianze  del  suo  operato,  i suoi  quadri  e i 
suoi  pensieri  migliori,  bisogna  che  la  nostra  coscienza  un  poco  fa- 
tichi, e paghi  quella  sua  disattenzione  con  un  più  difficile  lavoro. 
Ma  il  più  difficile  lavoro  frutterà  a doppio,  perchè  chiarendo  la  sua 
personalità  artistica,  essa  ci  confesserà  assieme  i più  riposti  segreti 
di  quel  periodo  storico. 

Con  questo  volume  si  vogliono  soltanto  fissare  i primi  punti, 
e sceverare  i primi  giudizi.  Dai  ricordi  degli  amici  e dai  nostri,  e 
specialmente  dal  suo  ricchissimo  archivio  personale,  che  la  famiglia 
dell'artista  ci  ha  gentilmente  permesso  di  attentamente  esaminare, 
abbiamo  tratto  un  numero  di  notizie  e documenti  che  se  non  sono 
sufficienti  ad  una  biografia  definitiva,  bastano  però  ad  un  prospetto 
della  sua  vita,  e quasi  a tracciare  un  piano  regolatore  su  cui  la  fu- 
tura opera  degli  studiosi  possa  utilmente  venire  ad  aggiungersi. 

Poi,  più  avanti  si  formerà,  col  tempo,  una  valutazione  precisa 
della  sua  pittura,  della  sua  architettura.  Ma  intanto  il  suo  valore 
centrale,  il  suo  giudizio  complessivo  già  si  possono  chiaramente  in- 
tuire, e qui  sufficientemente  garantire,  in  quanto  almeno  investono 
la  massa  della  sua  figura  storica. 

* # * 

C'è  un  quadro  di  Conconi  che  potrebbe  servire  di  frontispizio 
allegorico  ad  una  storia  della  moderna  arte  italiana,  e si  può  almeno 
ricordare  a capo  di  questo  volume. 

Tratta  quel  pubblico  imbestialito,  addirittura  da  giudei.  Son 
Cristo  e Barabba;  e davanti  a quelle  figure  alzate  diritte  come  una 
bandiera,  la  folla  bassa  schernisce  e s'agita  urlando.  Ma  anche  l'ipote- 
tica folla  che  si  fosse  poi  raccolta  davanti  al  quadro,  nell'esposizione, 
sarebbe  stata  chiusa,  dal  rapporto  prospettico,  dentro  quel  tumulto 
giudeo.  — E,  diceva,  come  divertendosi  ad  uno  scherzo,  quando  al- 
zeranno gli  occhi  per  inveire  contro  il  quadro,  saranno  precisi  e 
uguali  a quelli  che  lì  ingiuriano  il  Cristo.  — Quando  venne  il  pro- 
cesso Dreyfus,  ribattezzò  il  quadro  comandando  amaramente  a quella 
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sua  folla:  Conspaez!  — Davvero  Dreyfus,  Cristo,  l’arte  di  quei  gio- 
vani eran  sempre  lo  stesso  bersaglio  della  mala  bestia. 

Tutta  l'arte  moderna  italiana  è così  più  vicina  alla  sofferenza 
del  Cristo  che  non  alla  fortuna  di  cui  godettero,  in  momenti  di  pie- 
nezza civile,  un  Raffaello  o un  Tiziano.  Non  ospitata  nelle  Corti 
regie  la  trovi,  nei  palazzi,  nelle  chiese,  nei  musei,  nelle  scuole.  L'au- 
torità pubblica  è d'altri,  il  governo  è d'altri,  i premi  sono  destinati 
ad  altri,  a quelli  che  accaparrano  la  stima  pubblica  col  gusto  faci- 
lone e le  corrotte  lusinghe.  La  vita  di  quest'arte  è precisamente  il 
rovescio  della  sua  storia.  I nomi  che  là  erano  autorevoli  poi  si  spen- 
gono : e ora  rivivono  solo  quelli  che  nella  prima  vita  tutti  tentarono 
di  sopprimere. 

L'arte  moderna  italiana  è piena  di  grandezze  dignitose  e non 
periture.  Ma  i suoi  desideri,  le  sue  tendenze,  le  sue  speranze  non  tro- 
varono mai  nella  vita  del  paese  nè  risposta  nè  aiuto:  anzi  ostacoli 
e scherni.  Tutto  quello  che  oggi  resta  a testimoniare  nella  storia,  è 
stato  fatto  contro  corrente,  come  per  dispetto.  Nè  i circoli  ufficiali 
nè  i circoli  autorevoli  non  seppero  mai  intonarsi  ai  nuovi  spiriti  na- 
scenti, e neppure  seppero  rispettarli.  Nessuno  degli  artisti  che  ser- 
bano l'onore  dell'arte  nostra  moderna,  è stato  comunque  riconosciuto 
dall'Italia,  da  Torino  a Napoli,  da  Milano  a Firenze:  ma  tutti  do- 
vettero combattere,  Fontanesi  e Toma  e Ranzoni  e Fattori,  per  aver 
diritto  di  vivere. 

Diciamo  che  se  Conconi  può  rappresentare  il  cuore  e l'onore 
dell'arte  lombarda,  è anche  certo  perchè  ne  può  presentare  tutto  il 
sereno  dolore. 

# # * 

Nacque  in  Milano  il  30  maggio  1852  dai  genitori  rag.  Pietro 
Conconi  e Amelia  Conconi  Gamba. 

Dal  padre,  benestante,  d'una  patrizia  famiglia  lombarda,  originaria 
da  Malnate  nel  Varesotto,  ereditò  la  più  fatale  inquietudine  della  sua 
vita.  Il  patrimonio  famigliare,  che  quasi  raggiungeva  un  milione,  s'era 
venuto  intricando  in  certe  cause  legali  con  altra  famiglia  milanese 
che  aveva  con  quella  Conconi  rapporti  d'affari,  e quando  il  nostro 
giunse  alla  giovinezza,  della  ricchezza  famigliare  non  sentì,  subito, 
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altro  che  il  peso.  Dovette  imparare  subito  il  mistero  delle  cambiali 
e dei  crediti.  Prima  assai  che  il  padre  morisse  dovette  sostituirlo 
nelle  responsabilità  famigliari,  e fu  la  sua  croce  più  spinosa.  Egli 
ebbe  sempre  una  sovrana  indifferenza  del  denaro,  e per  sè  non  ne 
fece  mai  un  conto.  Ma  era  il  fratello  maggiore  di  undici:  e dovette 
tenere  sopra  di  sè  tutto  quel  processo,  ormai  avviato,  per  il  ricupero 
del  patrimonio  famigliare.  Gli  avvocati,  d’altronde,  promettevano  ra- 
pida la  reintegrazione  nella  sostanza.  La  fiducia  della  giustizia,  la 
chiara  semplicità  della  causa  ne  raddoppiavano  la  garanzia.  Invece, 
il  Codice  è un  labirinto,  e la  giustizia  un'avventura.  La  causa  durò 
trent'anni.  E alla  fine  la  Cassazione  diede  ragione  ai  Conconi.  Il  loro 
credito  era  provato.  Ma  si  era,  nel  frattempo,  prescritto! 

Fu  un'angosciosa  dissipazione  delle  sue  ore  più  calme.  Portò 
su  tutta  la  sua  vita  un'ombra  che  in  alcuni  momenti  s'addensò  ne- 
rissima. Gli  altri  fratelli  potevano  attendere  la  fine  del  processo, 
lavorando.  Tutti  i lavori  materiali  e intellettuali  si  possono  continuare 
anche  con  la  sfiducia  nel  cuore.  Ma  l'arte  richiede  raccoglimento 
e calore. 

Anch'egli  visse  nell'attesa:  passando  talora  con  serena  indiffe- 
renza attraverso  le  situazioni  economiche  più  paradossali  : ma  quel 
che  gli  costò  questa  causa  è assai  più  nel  suo  bilancio  spirituale. 
Il  tempo  che  gli  ruba,  le  complicazioni  che  s’accendono,  i turba- 
menti, le  crisi  di  alcuni  anni  più  tristi  in  cui  la  sua  meravigliosa 
operosità  quasi  s’arresta  perchè  l'arte  pare  anch’essa  un  frivolo  pia- 
cere in  quel  dramma  stringente,  si  documentano  nel  suo  archivio  in 
centinaia  di  lettere  penose.  Abbiamo  trovato  una  lettera  dell'ot- 
tobre 1885  nella  quale  chiedendo  a un  suo  amico,  e patrizio  mila- 
nese, un  prestito  di  trecento  lire  (naturalmente,  del  resto,  rifiutato  !) 
accenna  alla  crisi  che  lo  teneva  allora  da  tre  anni  per  il  processo 
che  però  è "ormai  avviato  alla  sicura  soluzione  ".  Noi  abbiamo  co- 
nosciuto il  Conconi  circa  trent'anni  dopo.  Ogni  speranza  doveva 
essersi  spenta  in  Cassazione.  Pure  ancora  parlava  di  quel  processo, 
pensando,  per  consiglio  d'alcuni  amici  avvocati  di  grido,  di  poterlo 
ricominciare  daccapo,  su  un'altra  impostazione  legale. 

Aver  vissuto  tutta  la  vita  in  quell'incertezza  quotidiana,  per  cui 
gli  pareva  di  poter  e di  dover  rimandare  al  giorno  prossimo  della 
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riavuta  tranquillità  ogni  più  importante  opera,  e trovarsi  poi  allo  zero; 
quel  sentirsi  riconoscere  all'ultimo,  ma  troppo  tardi,  la  ragione,  poteva 
parere  una  beffa  atroce.  Ma  lui  va  avanti.  S'incurva  nella  raffica, 
ma  non  cede. 

Era  uomo  quant'  altri  mai  alieno  da  beghe  e da  liti.  Non  ci 
trovava  nessun  gusto  a perdere  il  tempo  in  tribunale.  Non  aveva 
nessuna  manìa  da  leguleio.  E se  alcuni  sorridevano  come  di  una 
ubbia,  sentendolo  a volte  parlare  di  questo  interminabile  processo, 
egli  stesso  ne  avrebbe  sorriso,  come  di  una  oziosità,  se  non  avesse 
dovuto  pensare  che  a sè,  se  avesse  potuto  pensare  soltanto  alla  sua 
arte.  Ma  non  volle  che  la  sua  serenità  fosse  leggerezza,  nè  che  la 
sua  arte  fosse  un  egoismo.  Alcuni  de'  suoi  compagni  sfuggiranno 
sin  vecchi  “ il  pericolo  del  matrimonio  " che  potrebbe  rubare  alla 
loro  arte  qualche  istante  : e si  chiudono  in  un  egoismo  gelido,  oJn 
un  raccoglimento  ingenuo  come  Emilio  Longoni  nel  suo  anarchismo 
individualista.  Ma  Conconi  invece  come  non  pone  limiti  alla  sua  arte 
così  non  ne  pone  alla  sua  vita,  nè  tra  l'una  e l'altra.  Sente  la  vita 
con  una  dolce  gravità.  E stette  nella  lotta  che  non  amava. 

Lì  senti  da  principio  respirare  la  sua  anima,  — con  che  dol- 
cezza e serietà,  con  che  sacrificio. 

Se  non  si  accontenta,  in  pittura,  delle  " nature  morte  ",  nep- 
pure del  paesaggio,  sopratutto  lo  devi  a questa  sua  mite  generosità. 
Sopra  tutto  non  è un  egoista.  Il  sentimento  nella  sua  pittura  non  è, 
come  pel  romantico  professionale,  una  scaltrezza.  Altri  l'usano  per 
mantenere  un  contatto  capzioso  col  pubblico,  che,  per  spendere  bene 
il  proprio  denaro,  ama  più  commuoversi  che  solo  vedere.  Ma  per  lui 
il  sentimento  è prima  una  spesa  e una  pena,  che  non  un  acquisto: 
è emozione,  che  gli  costa.  Ogni  atto  della  sua  vita,  d'una  umanità 
semplice  e dolce,  offre  la  sincera  riprova  di  questo  suo  tono  ispirato. 

* * * 

Della  sua  famiglia,  fratello  di  suo  padre,  è quel  Mauro  Con- 
coni pittore,  collaboratore  del  Bellosio,  amico  del  Massacra,  vissuto 
tra  1'  81 5 e l'860,  che  è una  delle  più  distinte  figure  del  romanti- 
cismo lombardo.  Ed  un  altro  zio,  Agostino,  s'era  dato,  da  giovane, 
all'ingegneria  e alla  costruzione. 
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Luigi  parve  ereditare  dagli  zii  le  loro  passioni,  e s'avviò  all'arte 
dell'architetto.  Dopo  il  Liceo,  nel  72  s'inscriveva  alla  Scuola  d'Ar- 
chitettura  Superiore  della  R.  Accademia  di  Belle  Arti  di  Milano;  e 
nel  74  al  Politecnico,  " Regio  Istituto  Tecnico  Superiore  ",  era  di- 
plomato architetto  civile. 

L'architettura  fu  il  sogno  di  tutta  la  sua  vita.  Notava  il  Mar- 
tinelli in  un  articolo  dell ’ Emporium  (gennaio  1897)  com'egli  ci  te- 
nesse al  suo  titolo  accademico.  " La  cosa  sembrerà  strana  a chi  esa- 
mini l'opera  sua  di  ribelle  e di  eccentrico,  ma  non  per  tanto  è meno 
vera.  Egli  è architetto.  E ci  tiene  ". 

L'architettura  era  per  lui  qualche  cosa  di  più  della  pittura.  Gli 
consentiva  la  stessa  libertà  fantastica,  ma  gliela  inquadrava  nella 
pietra  invece  che  su  una  tela.  Visione  d’una  grandezza  immensura- 
bile, l'architettura  conteneva  la  pittura,  il  colore,  il  tono  d'ambiente, 
la  plastica,  la  decorazione,  tutti  i sensi  dell'arte. 

Cremona  e Grandi,  scherzando  tra  loro,  disputavano  se  fosse 
più  grande  la  pittura  o la  scultura  : e se  Cremona  lo  sfidava  a fare 
un  bassorilievo  con  effetto  di  luna,  Grandi  di  ripicco  gli  diceva  di 
voler  vedere  quanti  bottoni  ha  dietro  il  soprabito  un  uomo  al  quale 
l'amico  faceva  il  ritratto  di  fronte.  Ma  anch'essi  sentivano  invece  l'u- 
nità centrale  dell'arte:  e Grandi  da  un  lato  tentava  una  scultura  pit- 
torica, da  cui  dovevan  poi  uscire  le  cere  e la  teoria  di  Medardo 
Rosso,  e,  dall’altro  lato,  quando  al  concorso  pel  Monumento  delle 
Cinque  Giornate  si  chiedeva  un  edificio  architettonico,  vi  si  pre- 
sentava con  una  scultura  monumentale  dichiarando  che  "un  edificio 
è una  persona,  una  persona  in  grande.  Come  si  modella  una  per- 
sona, si  deve  modellare  un  edificio  ".  Conconi,  portato  in  quel  centro 
di  storia,  sentì  l'architettura  come  centro  reale  e unitario  delle  arti 
plastiche,  impostazione  riassuntiva  e base  regolatrice  delle  loro  esi- 
genze e dei  loro  sviluppi:  e lì  trovò  il  suo  tono.  L'architettura  gli 
pareva  l’arte  più  rispondente  alla  vita,  e nello  stesso  tempo  l'arte 
più  complessa  d’atteggiamenti  e d'emozioni,  e quella  sola  che,  risol- 
vendosi, può  incarnare  e sostenere  tutto  un  periodo  storico.  Per- 
fettamente rispondeva  a quella  sua  caratteristica  posizione  psico- 
logica. 

Nascendo  su  questi  principi,  in  questi  contatti,  tra  queste  ori- 
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ginali  sensazioni,  apparve  subito  una  stonatura.  Essa  si  intonava  sol- 
tanto alla  minoranza  combattuta  e derisa. 

L'architettura,  allora,  era  la  più  accademica  di  tutte  le  arti.  Non 
era  che  l'imitazione  del  gotico.  Dopo  il  neoclassicismo,  i romantici 
avevano  portato  in  onore  il  gotico.  L'imitazione  era  legge  : e l'imi- 
tazione di  quel  dato  stile.  Parlare  di  un  altro  stile  era  ignoranza  : e 
parlare  di  un  nuovo  stile  era  pazzia.  La  storia  dell'architettura  era 
fondata  sul  gotico.  L'Inghilterra  ci  regalava  le  meditazioni  di  Thomas 
Hope:  e la  Francia  donava  alle  nostre  biblioteche  le  analisi  capziose 
dei  suoi  storici  che  volevano  ricondurre  anche  tutta  la  nostra  archi- 
tettura all'origine  del  gotico  francese.  E questi  diventavano,  assieme 
con  centinaia  di  album  tedeschi  francesi  e inglesi,  i testi  di  scuola. 
Quella  era  la  fonte  e la  luce.  Piante  e schizzi  di  chiese  gotiche, 
prontuari  e dizionari  con  tutte  le  formule  delle  costruzioni  gotiche 
si  traducevano  a tutto  spiano.  E se  anche  qui  un  poco  l’insegna- 
mento si  trasformava,  e talora  l'ogiva  si  mescolava  e contaminava 
con  la  bifora  romanica,  si  era  sempre  in  pieno  Medio  Evo.  Il  Medio 
Evo  era  la  passione  dei  poeti  romantici.  A Ruskin  serviva  per  diffa- 
mare Whistler.  A Camillo  Boito  per  edificare  scuole,  ospedali  e villette. 
Era  un  dogma  con  le  apparenze  più  serie  e le  lusinghe  più  piacevoli. 

Il  primo  concorso  di  Conconi,  per  l'ospedale  di  Broni,  portava 
per  motto  : " Sia  Broni  la  prima  a rompere  la  tradizione  dell'italiana 
crociera  Bastava  il  motto  per  farlo  fallire. 

L'architettura,  nessuno  la  riguardava  come  un'arte,  ma  s'era 
tutta  ridotta  a una  scienza,  anzi  a una  formula.  Il  carattere  indivi- 
duale che  l'architettura  di  Conconi  necessariamente  veniva  assumendo 
plasmandosi  in  quelle  libere  preparazioni  artistiche  della  Milano  di 
Tranquillo  Cremona,  era  un'offesa  e uno  scandalo.  Ci  voleva  pro- 
prio, più  tardi,  la  spregiudicata  bizzarria  di  Alberto  Pisani  Dossi  per 
trovare  un  committente  che  gli  si  affidasse  per  una  casa,  senza  paura 
nè  riserve.  Conconi  architetto  veniva  così  subito  gettandosi  contro 
tutte  le  consuetudini  degli  ordini  costituiti  : e l'ostacolo  era  ben  più 
grave  per  lui  che  per  gli  amici  pittori.  Un  quadro,  si  poteva  sempre 
trovar  modo  di  metterlo  in  qualche  casa,  di  venderlo  almeno  per 
qualche  decina  di  lire,  o lo  si  poteva  fare  anche  a proprie  spese. 
Ma  una  casa  era  problema  pratico  di  ben  altra  serietà. 
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Pure,  Conconi  non  era  un  distruttore  di  tradizioni:  non  aveva 
superbi  atteggiamenti  futuristici.  Aveva  anch'egli  la  sua  esperienza 
storica:  soltanto,  più  ricca.  Non  si  fermava  al  gotico,  ma  amava  l'in- 
diano, il  greco  e il  cinquecento  : e mettendosi  al  livello  degli  antichi 
creatori,  che  si  erano  sempre  superati  l’uno  su  l'altro,  amava  sopra 
tutto  la  sua  libertà.  Ma  questo  bastava  a destar  diffidenze  in  ogni 
caso.  Appunto  una  delle  sue  prime  attività  d'architetto  è un  atto 
d’amore  per  un  vecchio  monumento.  Ma  non  gli  credono  neppure 
allora. 

Assieme  con  Guido  Pisani  Dossi,  fratello  d'Alberto  e compagno 
suo  negli  studi  del  Politecnico,  che  gli  collabora  per  i dati  tecnici 

anche  nel  concorso  di  Broni,  pensa  una 
grande  opera  dedicata  al  Palazzo  Ma- 
rino, l'insigne  opera  milanese  di  Ga- 
leazzo Alessi  che  intonava  tra  la  vec- 
chia piazza  della  Scala,  San  Fedele  del 
Pellegrino,  gli  Omenoni  e la  piazza  Bei- 
gioioso uno  dei  centri  più  pittoreschi 
della  vecchia  Milano. 

La  notissima  acquafòrte  del  Cortile 
del  Palazzo  Marino t quella  che  creò  la 
sua  fama  d’acquafortista,  e il  cui  rame 
fu  comperato  nel  '91  dalla  R.  Calco- 

(da  un  disegno  di  D.  Ranzoni,  proprietà  Conconi)  . 

grafia,  è appunto  il  saggio,  primo  e 
solo,  della  pubblicazione  progettata  nel  1876.  Avrebbe  dovuto  com- 
porsi di  quaranta  acqueforti,  di  cui  venti  tavole  prospettiche  di  Con- 
coni e venti  rilievi  geometrici  del  Pisani.  Un  testo  storico  avrebbe 
dovuto  precedere:  e lo  speravano  di  Tulio  Massarani.  In  appendice, 
poiché  l’opera  era  destinata  a mettere  in  luce  le  bellezze  del  palazzo 
e a difenderle,  i due  architetti  avrebbero  aggiunto  un  progetto  per  il 
completamento  della  facciata  allora  mancante  verso  la  Piazza  della 
Scala.  L'acquafòrte  del  Cortile  era  il  saggio  che  si  offriva  ai  sotto- 
scrittori  dell'opera,  i quali  avrebbero  dovuto  essere,  per  renderla  pos- 
sibile, duecentocinquanta,  a centocinquanta  lire  la  copia. 

Sottoscrissero  subito  Alberto  Pisani,  Luca  Beltrami,  la  Società 
Artisti  e Patriottica,  Boito,  Pozza,  Perelli,  Primo  Levi,  Ottino,  Ar- 


Guido  Pisani  Dossi 
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chinti,  Ranzoni,  Righetti,  la  principessa  Troubetzkoi:  ma  ci  si  fermò 
subito  lì. 

L'argomento  avrebbe  dovuto  interessare  tutta  Milano.  E il  saggio 
di  quella  acquafòrte,  che  ancor  oggi  meraviglia  per  la  sua  sapienza 
tecnica  e per  la  calda  serietà  d'un  pittorico  monumentale,  grandiosa 
e raccolta,  tanto  più  doveva  sorprendere  e suggestionare  allora,  che 
l'incisione  italiana  s'era  ridotta  ad  una  meccanica  calligrafia.  Invece 
questo  primo  slancio  fiducioso  apre  la  serie  dei  disinganni. 

La  Lombardia  (20  aprile  1877),  Luigi  Archinti  nel  Corriere  della 
Sera  (23  aprile),  Cletto  Arrighi  nell'  Unione  (7  settembre),  Bruno  Spe- 
rani  nella  Nazione  di  Firenze,  Primo  Levi  nella  Ragione  (4  settembre), 
tutti  gli  amici  ritornavano  ad  insistere  su  quel  progetto,  e a pubbli- 
care articoletti  di  propaganda.  Ma  neppure  l'esempio  dell'Imperatore 
del  Brasile,  don  Pedro  d’Alcantara,  che  passando  allora  per  Milano 
s'era  interessato  all'idea  ed  aveva  aggiunto  la  sua  firma  di  sotto- 
scrittore  al  primo  gruppetto  degli  amici  personali,  non  vale  a com- 
muovere i milanesi.  L'acquafòrte  esposta  in  quell'anno  a Brera  ser- 
viva di  richiamo.  Ma  Primo  Levi,  che  conosceva  bene  la  città,  su- 
bito ne  diffidava.  Milano  disprezza  l'arte  e i monumenti.  A Londra 

0 a Parigi  Conconi  avrebbe  già  fatto  fortuna:  ma  qui  “ bolletta  ed 
invidia  seguono  costantemente  i passi  di  chi  fa  qualche  cosa  di 
bene".  Inutilmente,  anche,  l’Archinti  s'appellava  al  Municipio,  poiché 
il  Palazzo  Marino  è appunto  la  sede  municipale,  perchè  aiutasse  l'i- 
niziativa in  modo  di  poter  presentare  l'opera  completa  alla  Esposi- 
zione Universale  di  Parigi  del  '78,  come  una  delle  più  degne  affer- 
mazioni dell'arte  e della  stampa  italiana.  Tutto  cadeva  in  nulla. 

Luca  Beltrami,  compagno  anch'egli  del  Conconi  al  Politecnico, 
e amico  suo  d'affettuosa  intimità,  era  andato  l’anno  prima  a Parigi 
a far  pratica  : e cercava  d'aiutar  di  là  l'amico.  Già  la  sua  prima  let- 
tera, del  4 dicembre  1876,  appena  arrivato,  spedita  al  Conconi  come 
all’amico  più  caro  pregandolo  di  comunicare  il  suo  indirizzo  a tutti 

1 compagni  di  Milano,  parlando  del  nuovo  suo  studio  e dei  molti 
bei  libri  che  aveva  davanti,  sollecita  con  la  mente  il  bel  giorno  in 
cui  vi  avrebbe  potuto  aggiungere  "Il  Palazzo  Marino".  È entusiasta 
dell'acquafòrte  che  giudica  rembrandtesca  per  il  tratto  morbido  ed  i 
toni  bellissimi:  e si  fa  in  quattro  per  mostrarla  a tutti  a Parigi,  e 
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per  trovarvi  un  editore  coraggioso  nel  caso  che  a Milano  non  si 
riesca.  Ne  parla  col  Baudry,  col  Lévy,  e con  altri  editori,  — i quali 
avrebbero  anche  accettato  se  Conconi  avesse  ceduto  al  loro  desi- 
derio di  ridurre  il  formato  delle  tavole  (inutilmente  il  Beltrami  s'ap- 
pellava allora  a Piranesi),  e di  disegnarle  più  scolasticamente.  Ne 
riconoscevano  il  valore  artistico  : ma  non  quello  commerciale.  — Il 
Beltrami  pensa  anche  ad  esporre  l'acquafòrte  al  Salon  del  '77,  e vi 
riesce:  e vi  ripensa  l'anno  dopo,  all'Esposizione  Universale.  Ma  più 
di  tutte  queste  sue  cure  amichevoli  è interessante,  fra  le  molte  sue 
lettere  del  '77  e del  '78,  rilevarne  una,  del  6 febbraio  '77,  in  cui  è 
ripetuto  il  giudizio  autorevole  del  Cadart.  “ Quest'oggi  col  rotolo  in 
mano  mi  sono  affrettato  ad  andare  da  Cadart,  quegli  che  pubblica 
il  giornale  degli  acquafortisti  e quindi  è in  tale  materia  ben  cono- 
scitore : vi  erano  due  altre  persone,  acquafortisti  ben  inteso  : e là  ho 
spiegato  con  vera  soddisfazione  il  rotolo:  fu  un  colpo  di  scena  al 
vedere  l'incisione  : splendide,  superbe,  épatant,  ecc.,  erano  gli  epiteti 
che  uscivano  a vicenda  dalla  bocca  degli  ammiratori:  insomma  venne 
trovata  completamente  bella  e il  Cadart  non  ebbe  che  a rimarcare 
qualche  difetto  di  tiratura.  Quando  seppe  che  si  trattava  di  una  pub- 
blicazione mi  disse  come  non  poteva  mancare  di  aver  successo. 
Credi  pure  che  tutti  gli  elogi  mi  facevano  più  piacere  che  se  fos- 
sero stati  diretti  a me  : io  ne  godevo.  Aggiungo  anche  che  gli  am- 
miratori stentavano  a credere  che  l'autore  fosse  un  giovane  che  ha 
fatto  pochissime  acquafòrti  perchè  vi  trovavano  un  fare  di  grande 
pratica  E tutte  le  volte  eh'  egli  poi  ritorna  dal  Cadart,  racconta 
in  un'altra  lettera  (21  ottobre),  questi  gli  chiede:  Et  monsieur  Con- 
coni? Vorrebbe  averne  qualcosa  da  riprodurre  nel  suo  giornale. 

Ma  Conconi  era  andato  all'acquafòrte  per  amore  dell'architettura, 
come  più  tardi  ci  andrà  per  amore  della  pittura.  E preferisce  far  l'ar- 
chitetto più  che  l'acquafortista. 

Entra  nello  studio  degli  ingegneri  Combi  e Sizzo,  collaborando, 
tra  l'altro,  all'edificazione  del  Palazzo  Turati  in  via  Meravigli,  inaugu- 
rato trionfalmente  nel  '77.  Era  in  stile  dotto:  e l'idea  non  doveva 
certo  lusingare  il  Conconi.  Ma  al  buon  effetto  dell'edificio  concor- 
reva anche  la  raffinatezza  di  molti  particolari  ai  quali  appunto  l'in- 
gegno suo  facilmente  si  appassiona. 
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Ma  si  era  dato  all'architettura  come  ad  un'arte.  Non  ad  un  me- 
stiere. Nello  stesso  modo  che  la  progettata  pubblicazione  del  Pa- 
lazzo Marino  era  più  vicina  agli  album  del  Piranesi  che  non  a quelli 
allora  in  uso  nelle  scuole,  così  mal  poteva  adattare  a scopi  di  pic- 
cole utilità  la  sua  arte  volta  a linee  e sensazioni  inusate.  Tuttavia  il 
suo  sforzo  di  adattamento  fu  insistente  ed  ostinato.  Passò  per  altri 
studi  d'ingegneri,  ma  la  sua  indifferenza  ad  ogni  lavoro  che  non 
fosse  ispirato  dall'arte  diventava  uno  scandalo.  Anche  se  tentava  di 
imporsi  una  volontà  di  ragionamenti,  il  suo  spirito  non  riusciva  a 
trovare  interesse  dove  non  ce  n'era  e subito  si  allentava,  giudicato 
allora  dagli  altri  con  stupida  malizia  come  una  non  volontà  di  fare, 
come  una  oziosa  pigrizia.  Una  mattina  che  giungeva  in  ritardo  allo 
studio,  e se  ne  sentiva  chiedere  con  tono  di  rimprovero  la  ragione, 
rispondeva,  con  una  immediata  decisione:  — Son  venuto  soltanto 
per  presentare  le  mie  dimissioni  — e si  liberava  per  sempre,  non 
già  al  suo  piacere  ma  al  suo  destino.  Tuttavia,  tra  le  sue  lettere, 
abbiamo  trovato  numerose  notizie  di  suoi  disegni  e progetti  archi- 
tettonici  che  elenchiamo  in  una  apposita  appendice,  e che  sarà  utile 
qualche  volta  cercare  ed  esaminare,  per  poter  identificare  quanto  di 
personale  già  si  annunziasse  e svolgesse  in  quei  lavori  d'obbligo. 

Egli  non  era  fatto  per  le  villette  pettegole  nè  per  gli  stabili- 
menti  mascherati.  Cerca  allora  più  libere  occupazioni  per  dar  forma 
alla  sua  architettura.  Nell' 80  concorre  pel  Monumento  alle  Cinque 
Giornate  a Milano,  e nell’ 81  per  il  Monumento  a Re  Vittorio  Ema- 
nuele in  Roma.  L'uno  e l'altro  dei  due  concorsi  gli  falliscono. 

Bruno  Sperani  in  una  corrispondenza  alla  Nazione  (26  gen- 
naio 1880)  sul  concorso  milanese  dichiarava  migliore  il  “ Num.  22 
con  un  X per  epigrafe.  È una  specie  di  tempio  a colonne  (un  pro- 
pileo). Dicono  sia  opera  del  Conconi  ".  Infatti  lo  era:  e sia  nell’idea 
d'usar  quel  propileo  come  Tempio  Civile,  che  nei  disegni  e nel  mo- 
dello in  rilievo,  ci  senti  il  germe  di  tutta  la  sua  architettura.  I gior- 
nali ne  parlarono  bene:  ma  solo  i giornali.  Luca  Beltrami  che,  da 
Parigi  anch'egli  concorrendo,  veniva  premiato,  in  una  lettera  all'a- 
mico Conconi  (17  febbraio)  si  rincresce  che  i due  loro  progetti,  che 
dalla  critica  intelligente  erano  stati  avvicinati  e comparati,  non  ab- 
biano ricevuto  uguale  giudizio  dal  giurì. 
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Fuori  della  cordialità  de'  suoi  amici,  il  Conconi  era  destinato  a 
non  riportare  nessun  successo  in  nessun  concorso.  Questo  di  Mi- 
lano lo  aveva  interessato,  e ci  aveva  messa  tutta  la  sua  serena  clas- 
sicità e tutto  il  suo  gusto  personale:  ma  assai  più  l'interessa  il  con- 
corso di  Roma. 

Egli  giudicò  poi  questo  suo  progetto  per  Roma  l'opera  sua  più 
importante:  e ci  avrebbe  potuto  esser  dentro  tutta  la  sua  vita.  Giova 
quindi  ricordarne  con  più  larghezza  gli  avvenimenti. 

Aveva  ventinove  anni  quando  presentò  a Roma,  con  la  fiduciosa 
ingenuità  della  giovinezza,  il  suo  progetto.  E se  meraviglia  che,  così 
giovane,  il  suo  pensiero  già  s'inquadrasse  in  tanta  serietà  di  medi- 
tazione, in  quella  sua  grave  e complessa  originalità,  è forse  ancora 
più  strano  che  a quegli  anni,  pochi  per  conquistar  l'arte  ma  suffi- 
cienti per  entrar  nella  vita,  ancora  non  si  fosse  smaliziato  alle  astuzie 
e agli  inganni.  Egli  si  presenta  soltanto  col  corredo  del  suo  buon 
senso,  dei  suoi  meditati  ragionamenti.  E questo  non  si  usa.  La  lealtà 
non  basta.  La  verità  non  è un  merito  nè  un  titolo  sufficiente.  Egli 
poteva  essere,  invece  che  Conconi,  addirittura  Michelangelo:  e il 
merito  dell'arte,  la  luce  del  genio,  in  quel  nascente  labirinto  romano 
non  gli  avrebbero  valso  quel  che  la  tessera  massonica  e l'intrigo  po- 
litico. Gli  amici  della  Riforma , ben  più  scaltriti,  l'inviteranno  a Roma; 
che  si  faccia  vedere!  è assolutamente  necessario!  Ma  lui  si  accon- 
tenta di  mandare  il  disegno:  che  vedano  quello.  A Roma  ci  era 
andato  solo  per  studiare  il  progetto  sul  luogo.  Ma  non  ci  andrà  di 
certo  a difenderlo.  Lo  deve  difendere  il  suo  solo  merito. 

Si  preoccupa  solo  di  perfezionare  il  progetto  il  più  possibile. 
Anche  la  relazione  accompagnatoria,  vuole  che  sia  in  tutto  punto: 
e prega  l'amico  Alberto  Pisani,  che  sotto  il  nome  di  Carlo  Dossi 
aveva  raffinato  in  una  sarcastica  amarezza  e in  uno  scrupolo  bizan- 
tino la  più  saporosa  e robusta  prosa  manzoniana  e lombarda,  di 
mettergliela  in  bella.  I concetti  sono  suoi.  Al  punto  5 lo  scatto 
contro  le  costruzioni  a tipo  fisso  come  una  ferrovia  a cottimo,  è 
tutto  conconiano.  Ci  trovi  le  parole  stesse  che  Conconi  più  amava 
usare.  Ma  il  Dossi  gli  dona  il  suo  stile,  con  una  così  calda  convin- 
zione che  il  rarissimo  opuscoletto  stampato  a Roma  in  quel  1881 
con  l'eleganza  elzeviriana  dello  Stabilimento  Tipografico  Italiano  di 
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Luigi  Perelli  " Progetti  Due  dell'architetto  Luigi  Conconi  di  Milano 
presentati  al  Concorso  pel  Monumento  da  erigersi  in  Roma  alla  gloria 
di  Re  Vittorio  Emanuele  II  ” entrerà  di  buon  diritto  nella  ristampa 
del  Treves  delle  “ Opere  di  Carlo  Dossi 

Il  progetto,  in  realtà,  era  uno,  ma  ne  venivano  proposte  due 
soluzioni  diverse  secondo  l'ubicazione.  Con  un  primo  progetto  gli 
edifici  venivano  collocati  “ sul  versante  sud-est  del  Quirinale,  da  via 
Nazionale  al  suo  colmo  " e col  secondo  occupavano  invece  i Prati 
di  Castello  che  avrebbero  dovuto  essere  riuniti  alla  sponda  sinistra 
del  Tevere  con  la  rettificazione  del  fiume.  La  prima  delle  due  ipotesi 
era  stata  consigliata  al  Conconi  dal  Pisani,  allora  dimorante  in  Roma: 
e questa  fu  la  sola  sua  reale  collaborazione  al  formarsi  dell'idea. 

Giova,  per  la  storia  di  questo  progetto,  che  è collegato,  si  vedrà 
come  !,  alla  più  importante  opera  architettonica  del  Regno  d' Italia, 
riassumere  tutta  la  relazione,  e riportarne  anzi  i paragrafi  dov'era 
spiegato  il  concetto  fondamentale  e la  linea  del  progetto. 

“ 3.  - Roma  è la  città  monumentale  per  eccellenza.  Tutti  i pe- 
riodi della  sua  storia  vi  si  veggono  ricordati  da  edifici,  i quali,  per 
la  stessa  loro  mole,  poterono  vincere  i secoli,  così  formando  quel 
meraviglioso  e vario  assieme  di  rovine  e di  fabbriche  per  cui  Roma 
va  celebre  fra  le  genti.  Come  la  Cloaca  massima,  il  Foro  della  Re- 
pubblica, gli  Acquedotti,  il  Foro  Traiano,  il  Colosseo,  le  Terme  nar- 
rano la  potenza  romana,  il  Vaticano,  San  Pietro,  le  Basiliche  sinte- 
tizzano quella  del  cattolicismo  — due  potenze  che  furono.  Senonchè, 
il  nuovo  periodo  che  venne  aperto  colla  breccia  di  Porta  Pia  e che 
è destinato  a percorrere  un  ciclo  di  gloria  più  vera  che  non  i pe- 
riodi che  Io  hanno  anteceduto,  non  ha  avuto  ancora  dall'arte  la  sua 
caratteristica  impronta.  Riparare  ad  una  tale  mancanza,  questo  — nè 
crediamo  d'errare  — dovrebbe  essere  il  principale  compito  del  Mo- 
numento che  la  Nazione  vuole  oggi  dedicato  a Colui  che  dischiuse 
la  nuova  èra  italiana. 

" 4.  - A costituire  un  simile  Monumento  non  potrebbero  per- 
tanto bastare  nè  una  statua  nè  una  colonna  e neppure  qualche  edi- 
ficio isolato,  per  quanto  rispondenti  alle  condizioni  del  bello.  Qui  è 
necessario  un  complesso  di  opere.  A voler  anche  dimenticare  i co- 
lossi edilizi  eretti  dal  principio  del  secolo  a tutt'oggi  dalle  altre  Na- 
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zioni,  abbiamo  qui  in  Roma  termini  di  raffronto  che  spaventano, 
appetto  i quali  si  arrischia  sempre  di  far  cosa  manchevole.  Conse- 
guentemente, l'autore  cominciò  dallo  scegliere  un'area  che  misura,  fra 
spazio  vuoto  e fabbricato,  66  mila  e 200  m.q.,  area  certamente  vasta 
ma  inferiore  alla  vaticana  (m.q.  122,400  circa),  a quella  delle  Terme 
antoniniane  (circa  115,500  m.q.)  e delle  diodeziane  (m.q.  107,500); 
pressapoco  uguale  però  agli  spazi  già  occupati  dal  Foro  Traiano 
(56,000  m.q.)  e dalle  Terme  di  Tito  (m.q.  67,500  circa).  Per  trovar 
logica  e naturalissima  la  scelta  di  una  tanta  area  e la  necessità  di 
elevarvi  i più  complessi  e sontuosi  edifici,  basta  por  mente  a dove 
siamo.  Oggi  si  tratta  di  dimostrare  agli  altri  ed  a noi,  al  mondo 
presente  e al  venturo,  che  l'Italia,  a Roma,  sa  di  essere  in  casa 
propria  e non  in  una  casa  d'affitto. 

" 5.  - È noto  come  i monumenti  che  hanno  gli  scopi  e le  pro- 
porzioni del  nostro  non  si  improvvisano  in  pochi  anni,  nè  si  do- 
vrebbero, anche  potendo,  improvvisare  mai,  per  evitare  quella  mo- 
notonia di  pensiero  e di  esecuzione  che  è la  perdizione  di  ogni  ar- 
chitettura. Simili  edifici  sono  come  la  storia,  che  non  può  essere 
narrata  in  anticipazione,  ma  tutt'al  più  preparata  da  una  saggia  poli- 
tica, salvo  a scriverla  poi,  pagina  a pagina.  Seguono  essi  le  sorti 
della  Nazione  che  li  innalzò,  crescendo,  sviluppandosi  e decadendo 
con  essa,  e ne  formano  la  visibile  cronaca.  Valgonsi,  non  di  una 
sola,  ma  di  tutte  le  intelligenze  che  onorano  il  paese  nel  corso  di 
una  sua  età,  creando  insieme  una  generazione  di  artisti  e dando  pane 
a milioni  di  operai.  Senza  il  Vaticano,  senza  quindi  le  Logge  e la 
Cappella  Sistina,  il  genio  di  Raffaello  e di  Michelangelo  non  si  sa- 
rebbe potuto  palesare  che  a mezzo.  Egli  è perciò  che  il  sottoscritto, 
ben  lungi  dal  volere  presuntuosamente  progettare  edifici,  definitivi 
persino  nei  loro  più  minuti  e per  ora  superflui  particolari,  edifici  da 
compiersi  — come  una  ferrovia  a cottimo  — in  un  dato  numero 
di  anni  e da  un  sol  costruttore,  ha  puramente  cercato  di  tracciare 
il  campo  dove  potessero  manifestarsi,  per  un  lungo  ordine  di  anni, 
le  capacità  artistiche  della  penisola  italica  (ed  anche  le  letterarie, 
mercè  le  epigrafi)  facendone  così  risultare  la  storia,  non  solo  della 
politica,  ma  dell'arte  nazionale,  arte  alla  quale  si  preparerebbe,  ri- 
spetto a quella  delle  altre  Nazioni,  una  superiorità  forse  pari  all'an- 
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tica,  Col  nostro  progetto  sarebbe  intanto  offerto  alla  Commissione 
Reale  il  facile  modo  di  approfittare  — beninteso  nei  limiti  del  con- 
cetto fondamentale  — di  gran  parte  delle  buone  idee,  specialmente 
di  dettaglio,  che,  senza  dubbio,  si  trovano  consegnate  in  molti  la- 
vori che  figurano  a questa  mostra.  Il  Monumento  a Vittorio  Ema- 
nuele, in  quella  maniera  che  sorgerà  pel  denaro  comune  entusiasti- 
camente votato,  non  può  essere  l’opera  di  un  unico  artista,  nè  di 
pochi,  ma  di  moltissimi. 

" 6.  - Venendo  ora  alla  descrizione  del  Monumento,  questo,  in 
entrambi  i progetti,  si  compone  di  più  edifici,  una  parte  dei  quali 
può  sussistere  indipendentemente  dall'altra  e risponde  integralmente 
alle  condizioni  del  programma  di  concorso.  L'altra  parte  si  riferisce 
invece  a costruzioni,  destinate  a sorgere  prossimamente  in  Roma, 
ma  la  cui  area  non  venne  ancora  fissata  — costruzioni  che,  aggiun- 
gendosi a quelle  essenziali  del  Monumento  al  Gran  Re,  ne  accresce- 
rebbero il  lustro  e le  completerebbero,  completando,  in  pari  tempo, 
sè  stesse. 

" 7.  - La  prima  serie  di  questi  edifici,  come  si  può  desumere 
dallo  schizzo  prospettico  e dalla  pianta  di  massima,  è costituita  da 
due  vasti  corpi  di  fabbrica,  comprendenti  principalmente  due  ricchi 
saloni  della  superficie  di  m.q.  576  per  ciascuno  e parecchie  sale  mi- 
nori, nonché  da  un  gran  porticato  a colonne  che  raggiunge  dal  pa- 
vimento all'attico  l'altezza  di  circa  metri  18,  fatto  il  calcolo  sull'al- 
tezza media  della  gradinata,  i quali  (salone  e porticato)  circondano 
per  tre  lati  un'amplissima  piazza  di  m.q.  circa  18.000,  nella  cui  più 
nobile  parte  domina  la  statua  del  Re  defunto  — statua  in  trono , 
non  potendosi  in  nessun  altro  modo  (almeno  ci  sembra)  esprimere 
plasticamente  l'intero  concetto  della  compiuta  grande  opera.  A questo 
principale  monumento,  che,  trovandosi  al  sommo  delle  naturali  rampe 
della  piazza  (qualora  venga  scelta  la  località  indicata  nel  primo  pro- 
getto) riuscirebbe  assai  elevato  sul  piano  orizzontale  dittico  della 
piazza  stessa,  collegansi  ricche  ed  ampie  gradinate  a candelabri  di 
bronzo,  e,  tutt’intorno,  fra  gli  intercolonnii,  sotto  le  loggie  e dinanzi 
le  gradinate,  nonché  sulle  fronti  dei  due  saloni  laterali  lungo  la  via, 
si  ergono,  con  pittorica  armonia,  le  statue,  semplici  od  equestri,  di 
quelli  Illustri  che,  attraverso  i secoli,  prepararono  e manterranno  accre- 
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scendola  la  grandezza  d' Italia,  non  soltanto  politica  e militare,  ma 
letteraria,  artistica,  scientifica.  Pitture  murali  ed  epigrafi  sotto  il  colon- 
nato e nelle  grandi  aule  laterali  alla  piazza,  iscrizioni  a caratteri  cu- 
bitali sul  fregio  e sopra  le  tavole  esterne  di  bronzo,  raffigurano  e 
narrano  i fatti  e i detti  degli  incliti  uomini  che  vi  ha  effigiato  la 
plastica,  mentre  i saloni  colle  aule  minori  son  destinati  a Comizi,  a 
Mostre,  a Musei  di  cimeli  patriottici,  a elezioni,  premiazioni,  com- 
memorazioni, e mentre,  nello  sfondo  della  piazza  — piazza  dedicata 
alle  feste  nazionali  — un  Pantheon  (che  diverrebbe  una  semplice 
cripta  civile,  nel  caso  di  approvazione  del  complessivo  progetto, 
quando  cioè  gli  si  potessero  sovraporre  gli  edifici  de'  quali  è detto 
più  innanzi)  accoglie  e conserva  le  sacre  ossa  dei  cittadini  più  in- 
signi, a cominciare  da  quelle  del  compianto  Sovrano. 

“ 8.  - La  seconda  serie  degli  edifici,  che  verrebbe  poi  natural- 
mente ad  aggiungersi  alla  prima,  si  compone  del  Parlamento,  da 
innalzarsi  sul  Pantheon,  ridotto  allora  a cripta,  così  compiendo  lo 
sfondo  della  gran  piazza.  Già  per  se  stesso  il  palazzo  delle  due  Ca- 
mere (Camere  che  potrebbero  essere  anche  disposte  in  modo  da  per- 
mettere la  lor  riunione  in  occasione  di  sedute  reali  o di  altre  solen- 
nità) è il  più  logico,  il  più  espressivo  monumento  che  si  possa  in- 
nalzare alla  memoria  del  Re  Liberatore,  come  il  vero  simbolo  di 
quell'  Italia,  una  e indivisibile,  che  fu  lo  scopo  — scopo  raggiunto  — 
di  tutta  la  vita  del  glorioso  Vittorio.  Se  però  il  sottoscritto  non  ne 
ha  fatto  la  condizione  essenziale  del  presente  progetto,  fu  solo  perchè 
apposite  leggi  dovranno  fra  breve  provvedere  alla  costruzione  di 
quel  palazzo.  Qui  si  volle  soltanto  sottoporre  alla  Reale  Commis- 
sione la  convenienza  di  eleggere  per  tale  edificio  la  località  dove 
sarebbe  elevato  il  Monumento  al  Re  Galantuomo.  Nè,  in  verità, 
noi  sapremmo  dove  trovargliene  una  più  significante  di  questa,  come 
quella  che  è chiamata,  con  il  perpetuo  memento  delle  imagini  e degli 
avanzi  de'  Grandi  che  hanno  coronato  di  gloria  l'Italia,  ad  accen- 
dere di  emulazione  i Rappresentanti  della  Nazione  vivente.  Ed  anche 
altri  palazzi,  fra  quelli  enumerati  nel  contratto  stipulato  il  14  no- 
vembre 1880  fra  lo  Stato  e la  città  di  Roma  (per  esempio,  il  Pa- 
lazzo di  Giustizia  e quello  dell'Accademia  delle  Scienze)  dovrebbero 
poi,  di  mano  in  mano,  aver  sede  opportuna  nelle  vicinanze  della 
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piazza  monumentale,  dal  che  n'uscirebbe  un  complesso  di  edifici, 
vario  di  stile  e di  epoche,  atto  a gareggiar  cogli  antichi  e contrap- 
posto potente  ai  pontifici  palazzi. 

“ 9.  - Secondo  i nostri  criteri,  non  è quindi  possibile,  nè,  po- 
tendosi, converrebbe  di  predisporre  una  definitiva  forma  architettonica 
che  rivestisse,  fin  d’ora,  tutti  i detti  edifici.  Se  il  presente  progetto 
ne  ha  una,  è solo  per  accennare  alla  possibilità  di  sottrarsi  alle  fri- 
gide riproduzioni  dell'antico,  oramai  troppo  stancato,  e,  in  pari  tempo, 
all'altra  possibilità  di  ammettere,  anche  in  architettura,  lo  stile  indi- 
viduale, accogliendovi,  meno  timidamente  che  non  si  usi,  le  influenze 
dell'epoca  nostra.  Del  rimanente,  come  il  sottoscritto  presenta  questo, 
potrebbe,  con  maggior  agio  di  tempo  e di  mezzi  e con  dati  meno 
approssimativi  di  quelli  di  cui  attualmente  dispone,  presentarne  alla 
Commissione  altri  svariatissimi,  sempre  però  nei  limiti  della  suesposta 
idea  fondamentale,  oppure  completar  questo  stesso,  studiandolo  nei 
particolari  suoi  e uniformandosi  alle  speciali  esigenze  della  località 
che  fosse  per  scegliersi 

Seguono  le  ragioni  delle  differenti  ubicazioni.  In  favore  del  primo 
progetto  consiglia  anzitutto  una  ragione  morale,  collocando  il  Par- 
lamento accanto  al  Quirinale,  tenendo  vicini  i palazzi  dei  Ministeri, 
costruendovi  apposta  quello  degli  Interni,  creando  così,  nel  centro 
della  città,  il  cuore  politico  d'Italia.  In  favore  dell'altro  progetto  col- 
legato con  la  rettificazione  del  Tevere,  che  era  quello  pensato  e pre- 
ferito dal  Conconi,  si  prevedevano  le  organiche  necessità  di  sviluppo 
della  città,  con  dei  ragionamenti  che  invidierebbe  qualunque  mo- 
derno " urbaniste  Infine  era  offerto  il  preventivo  delle  spese  per 

la  prima  serie  degli  edifici. 

Alberto  Pisani  era  allora  a Roma  al  Ministero  degli  Esteri.  Vi 
era  stato  chiamato  da  Crispi,  il  quale  dalla  Milano  di  l'altrieri  seppe 
trarre  più  d'una  combattiva  energia:  il  Pisani  Dossi,  Primo  Levi, 
Gigi  Perelli.  Gigi  Perelli  stampava  e Primo  Levi  dirigeva  La  Ri- 
forma, bel  tipo  di  giornale  originale  e dignitoso  che  resterà,  per  gli 
articoli  del  Levi  e per  le  battagliere  cronache  settimanali  che  lunga- 
mente vi  tenne  Vittore  Grubicy,  anche  nella  nostra  storia  artistica. 
Anche  Luigi  Conconi  ci  doveva  qualche  volta  collaborare  : è suo  un 
articolo  dell'8  ottobre  1887. 


. ,9  . 


Il  gruppetto  d'amici  si  mobilitò  per  difendere  il  progetto  di 
Conconi.  Essi  avevano  la  stessa  visione  grandiosa  del  paese.  Quel 
monumento  che  diventava  un  piano  regolatore  della  più  nobile  zona 
di  Roma,  rispondeva  all'arditezza  delle  loro  abituali  sensazioni.  Crispi 
era  di  quella  razza.  Nella  sua  politica  non  si  fermava  al  giorno  per 
giorno.  L'animo  grandioso  della  sua  politica  estera,  le  sue  previsioni 
audaci  negli  sviluppi  del  paese  sono  di  questo  aperto  respiro.  Egli 
serbava  lo  stesso  tono  se  esaminava  anche  solo  il  futuro  di  Roma. 
In  un  discorso  ai  suoi  elettori  di  Palermo,  del  novembre  di  quel- 
l'anno, due  mesi  dopo  la  relazione  Conconi-Dossi  che  è datata  al 
20  settembre,  ne  ripeteva  gli  stessi  concetti.  Trattando  della  legge 
per  Roma  e richiamandosi  alla  importanza  della  città,  ed  al  fatto 
che  chiunque  vi  entri  vi  trova  la  sintesi  di  due  epoche  espressa  nei 
monumenti,  che  sono  “l'orgoglio  del  mondo''  e “per  gli  italiani  un 
pungente  ricordo  dei  loro  doveri'',  affermava  impossibile  per  l'Italia 
di  non  stampare  la  sua  orma  immortale  nella  Città  Eterna.  “ Bisogna 
instaurare  Roma  ed  innalzarvi  anche  noi  i monumenti  della  civiltà, 
affinchè  i posteri  possano  dire  che  fummo  grandi  come  i nostri  padri  ". 

La  Riforma  fu  subito  sotto  a portare  in  palma  il  progetto  di 
Conconi.  Alberto  al  28  dicembre  lo  assicurava:  “Se  non  sorgerà, 
da  parte  di  altri,  rumore  intorno  alla  tua  idea,  sta  certo  che  lo  su- 
sciteremo noi.  La  Riforma  ama  il  bello  ed  il  grande,  e però  è della 
tua''.  Primo  vi  concludeva,  il  23  marzo  1882,  una  serie  di  dieci 
appendici  sul  concorso  intitolando  “Il  concetto  principe"  quello  di 
un  monumento  utile,  perchè  capace  di  ospitarvi  il  Parlamento  Na- 
zionale, e,  tra  i progetti  con  questa  intenzione,  metteva  in  prima 
linea  quello  di  Conconi.  Dubitava  però  che  potesse  essere  inteso. 
“ L'autore  ha  fatto  invero  molto,  e forse  troppo  a fidanza  coll'intel- 
ligenza del  pubblico  ed  anche  di  qualche  critico;  poiché  mentre  ha 
moltiplicati  nella  relazione  e nelle  tavole  i particolari  del  suo  pro- 
getto, ne  ha  fatto  un  quadro  d'insieme  il  quale,  se  è meraviglioso 
per  l'occhio  esercitato  alle  opere  d’arte  superiori,  non  sarà  stato  de- 
cifrato completamente  da  tutti  coloro  che  in  arte  non  vedono  e non 
credono  che  al  contorno".  Pure  “è  in  questo  quadro  prospettico 
l'unico  saggio  architettonico,  in  tutto  il  concorso,  di  uno  stile  che, 
ricco  di  quella  magniloquenza  senza  la  quale  ogni  nuovo  edificio  è 
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(Roma,  Palazzo  della  Consulta).  (Raccolta  di  I.  Pacchioni). 


destinato  a fallire  a Roma,  sia  ad  un  tempo  nuovo  ed  originale. 
Nuovo  ed  originale,  benché  armonizzi  con  quella  grandezza  che  in 
Roma  va  dagli  avanzi  del  Foro  al  colonnato  di  San  Pietro;  uno 
stile  che  però,  nel  suo  significato  come  nella 
sua  forma,  è un  anello  di  congiunzione  fra  la 
grande  Roma  del  passato,  e la  grande  Roma 
dell'avvenire 

Il  curioso  era  che  le  esitazioni  del  pub- 
blico davanti  a questo  progetto  non  nascevano 
dalla  sua  complessità,  nè  dalla  sua  individua- 
lità, ma  proprio  solo  dal  modo  della  sua  pre- 
sentazione. Una  pittura  “ senza  contorni  " s'era 
già  vista,  e non  ci  si  era  ancora  abituati  : ma 
una  architettura  senza  contorni  non  s'era  pro- 
prio mai  neppur  vista!  Quel  grande  quadro 
prospettico,  che  mostrava  gli  avancorpi  ma  la- 
sciava pittoricamente  svanire  il  centro,  più  lon- 
tano, della  piazza,  era,  prima  di  tutto,  un  qua- 
dro: e a guardarlo  ci  si  sentiva  il  tono  di 
quella  spregiudicata  pittura  che  a Milano  an- 
cora scandalizzava  pubblico  e giurì  anche  se 
Cremona  era  ormai  morto,  con  l'approvazione 
accademica,  da  tre  anni;  già  morto  ma  non 
ancora  capito. 

Alberto,  il  6 novembre,  gli  riferiva  così 
la  sua  personale  impressione:  “ Mio  Bigio;  ier 
l'altro,  giusta  l’intesa,  mi  recài  a Santa  Su- 
sanna e camminài  difilato  a pormi  dinanzi  alla 
tua  pittòrica  tavola.  L'impressione  fu  viva,  feli- 
cissima. Volli  tentare  la  controprova  e girài  lo 
sguardo  sugli  abbozzi  che  circondano  il  tuo, 
non  schizzo  ma  quadro:  rivòltolo  su  quest'ùltimo,  esso  mi  parve  ancor 
più  bello  di  prima.  Come  ti  ho  detto  ho  desiderio  molto  ma  spe- 
ranza poca  che  tu  consegua  la  vittoria,  poiché  a ciò  si  vorrebbe  che 
la  Commissione  giudicatrice  possedesse  tanta  generosità,  ampiezza  e 
gioventù  di  pensiero  quanta  il  giudicando  ne  mostra  : tuttavìa  son  certo 


Primo  Levi. 
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che  il  tuo  progetto  susciterà  un'eco  di  simpatìa  e di  ammirazione  nella 
parte  più  eletta  del  pubblico  e della  stampa.  In  ogni  modo,  non  ti 
mancherà  un  efficacissimo  aiuto  negli  altri  progetti.  Mai  non  ho  visto 
roba  più  sconclusionata,  più  inutile.  Tutto  è pomposa  miseria  e co- 
lossale meschinità.  Scale  e scalette  e scaloni  che  non  condùcono  a 
nulla,  colonne  che  non  sostengono  niente,  panettoni  che  la  pretèn- 
dono a Pantheon,  uòmini  illustri  che  si  arràmpicano  colla  schiena 
per  gli  obelischi  o si  ammontònano  sui  tetti  come  nelle  inondazioni, 
fantesche  che  fanno  da  Italia,  cani  barbini  che  fan  da  leone  e gal- 
linacci da  àquile,  una  esposizione  in  complesso  da  vetrina  di  salu- 
maio sotto  le  feste,  colla  aggravante  che,  se  gli  occhi  ne  soffrono, 
neppure  il  ventre  ne  gode.  Temo  assai  che  que’  nove  milioni  dedi- 
cati alla  memoria  di  Re  Vittorio  finiranno  col  procurare  una  nuova 
e grande  disgrazia  all'arte.  E il  tuo  dipinto  si  è intanto,  per  la  ver- 
gogna, pudicamente  velato  con  4 metri  per  1.50  di  mùssolo  greggio. 
— Ama  il  tuo  Alberto". 

Ma  l'arte,  a certa  gente,  fa  paura.  Sente  che  non  è di  suo 
pasto.  E quando  gli  passa  davanti  è come  una  molla  di  respingente. 

Nel  Capitan  Fracassa  del  28  dicembre,  dopo  che  Oandolin 
aveva  fatto  il  suo  articolo  scherzoso  e gaio,  vien  fuori  l'articolo  tec- 
nico. Uriel  comincia  appunto  con  Conconi.  " Luigi  Conconi  ci  pre- 
senta il  suo  progetto  di  monumento  in  un  quadro  a olio.  È un 
bellissimo  schizzo;  a me  pare  di  un  effetto  severo,  antico;  ma,  in 
sostanza,  un'idea  concreta  di  quel  che  dovrebb'essere  il  monumento 
di  Conconi  io  non  ho  saputo  farmela.  Immaginate  un  povero  ma- 
lato di  pittura  come  son  io,  che  dopo  aver  stancato  gli  occhi  sui 
binari,  sulle  reti,  sul  metodico  guazzabuglio  delle  figure  geometriche 
di  progetti,  si  trovi  a fronte  d’uno  schizzo  a olio,  largo,  animoso! 
Il  catalogo  mi  soccorre  definendo  il  progetto  del  Conconi  : " Pantheon 
circondato  da  pubblici  edifizì  Tutto  qui.  L'aver  animo  era  delitto. 
Negavano  che  fosse  architettura.  Tutt'al  più,  una  buona  scenografia 
(Bellinzoni  nel  Popolo  Romano  del  27  dicembre),  se  non  addirittura 
“ una  fantasmagoria  babilonese  " (Primo  nella  Riforma  del  6 dicem- 
bre 1889,  richiamandosi,  in  occasione  del  concorso  pel  Palazzo  di 
Giustizia,  a queste  discussioni). 

Alberto  era  persona  più  pratica  della  vita.  Se  aveva  consigliato 
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Conconi  di  venire  a Roma,  offrendogli  anche  la  casa  sua,  ora  gli 
prometteva  di  far  richiamare  su  di  lui  l' attenzione  degli  on.  Mar- 
tini e De  Renzis,  membri  della  Commissione  Reale,  e gli  suggeriva 
(18  dicembre)  di  ricordarsi  a Boito  e Morelli.  "Il  merito  solo,  dif- 
ficilmente basta". 

Si  veniva  già  sentendo  che  il  giudizio  sarebbe  stato  negativo 
pel  Conconi.  Tutt’al  più  Alberto  riduceva  la  speranza  al  vederlo  am- 
messo a un  concorso  di  secondo  grado.  Invece  la  Commissione  Ar- 
tistica lo  esclude  senz'altro.  Nell'attesa  che  la  Commissione  Reale 
ratifichi  la  relazione  del  Giurì,  Alberto  gli  scrive  (17  aprile  1882) 
preannunciandogli  il  rinvio  del  bozzetto  e una  sua  lettera.  " Dalla 
quale,  spero,  ti  persuaderai,  che,  non  solo  non  devi  scoraggiarti  ma 
trarre  da  questo  incidente  nella  tua  vita  d'artista,  nuovo  argomento 
a combattere  e nuove  speranze  di  vincere.  — Grandi,  che  tornerà 
a Milano  o stassera  o domattina,  ti  dirà  che  cosa  valgano  a tuo 
confronto  gli  indegnamente  premiati  e menzionati  ". 

Nessuno  dei  progetti  veniva  dichiarato  eseguibile.  Comunque  si 
assegnavano  i tre  premi  : il  primo  a un  architetto  francese,  E.  Nénot, 
il  secondo  a Ferrari  e Piacentini,  il  terzo  a Stefano  Moretti.  Fu 
un'ira  di  Dio.  Era  già  parso  sconveniente  chiamare  artisti  stranieri 
a questo  concorso  prettamente  nazionale.  Tanto  più  sconveniente 
parve  1'assegnare  quel  primo  premio  proprio  ad  un  francese,  e non 
per  altro  che  per  chieder  scusa  alla  Francia  delle  reazioni  siciliane 
commemoranti  il  Vespro.  Non  era  il  governo  di  Crispi  ma  quello 
di  Depretis:  e dopo  il  caso  di  Tunisi,  l’accentuazione  patriottica  data 
con  la  presenza  di  Garibaldi  alla  festa  centenaria  del  Vespro,  era  da 
lavar  subito  in  un  qualche  modo.  E se  ci  rimetteva  ora  soltanto  l'o- 
nore dell’arte,  era  già  una  fortuna.  Anche  gli  altri  due  premi  erano 
equilibrati  dai  soliti  giuochi  dell'altalena  politica  : tra  un  repubblicano 
massone  e un  conservatore  bigotto. 

Conconi  non  aveva  chiesto  credito  che  al  suo  pennello:  e la 
sua  squadra  non  era  quella  massonica. 

Restò  fuori.  Anche  l'appoggio  del  giornale  crispino  gli  era  stato, 
in  quell'ambiente  politico,  d'un  danno  maggiore  del  vantaggio. 

Restò  fuori  persino  da  un  album,  che  la  Commissione  Artistica, 
in  cui  era  Camillo  Boito,  pubblicò  in  ricordo  del  concorso,  ripro- 
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ducendovi  un  centinaio  di  progetti  presentati.  Vi  eran  dentro  invece 
quasi  tutte  quelle  stramberie  bislacche  che  Carlo  Dossi  doveva  poi 
elencare,  come  elucubrazioni  fuori  di  ogni  senso  comune,  presen- 
» tando  a Lombroso  i noti  e divertenti  " Mattoidi 

Tutti  protestavano.  Primo  nella  Riforma  del  14  aprile  ripor- 
tando certe  curiose  accuse  sul  progetto  del  Nénot;  l'Archinti  nella 

illustrazione  Italiana  del  7 maggio;  Vittore 
Grubicy  pubblicando  nella  Cronaca  d' Arte 
una  lettera  dello  stesso  Nénot  al  Beltrami 
che  a proposito  del  progetto  di  Conconi 
diceva:  " Se  non  ci  fosse  la  bella  Milano, 
l'Italia  farebbe  una  brutta  figura  lo  scul- 
tore Rosa  tentando  al  Circolo  Internazio- 
nale di  Roma  una  agitazione  d'artisti,  mo- 
stravano bene  che  la  premura  con  la  quale 
la  Commissione  Artistica  non  s'era  accorta 
del  progetto  Conconi  non  poteva  in  alcun 
modo  essere  giustificata.  Il  rumore  attorno 
al  progetto  era  stato  tale,  che  non  si  po- 
teva uscirne  senza  giudicarlo.  La  man- 
canza di  qualunque  pretesto  e di  qualun- 
que spiegazione  da  parte  del  Giurì  ne  accusava  il  deliberato  pre- 
concetto. 

Nell'animo  di  Conconi  scese  una  dura  amarezza.  La  sua  espe- 
rienza della  vita,  già  saggiata,  vi  si  faceva  definitiva,  e sfiduciata. 
Non  poteva  esser  quello  soltanto  un  incidente  nella  sua  vita,  se  ci 
era  dentro  tutta  la  sua  vita.  Potrà  sorridere  e scivolar  via  quando 
gli  falliranno  i concorsi  di  dieci  altri  monumenti,  dall'Amedeo  di 
Torino  al  Dante  di  Trento  all'Alessandro  II  di  Pietroburgo.  L'uno 
potrà  valere  l'altro.  Ma  questo  di  Re  Vittorio  era  altra  cosa,  era  il 
muoversi  tra  le  grandezze  massime,  era  unico  sogno  in  una  vita. 
L'aver  fallito  non  solo  l'offendeva  ma  lo  danneggiava.  Poteva  ritor- 
nare nel  gioco  quotidiano  delle  piccole  clientele  e degli  incidenti  pas- 
seggieri  : ma  quel  sogno  che  lo  avrebbe  tutto  preso,  era  svanito  via. 

Quando  ancora  nel  1911,  Gian  Pietro  Lucini  che  stava  allora 
riordinando  i manoscritti  del  Dossi  per  l’edizione  Treves,  trovandosi 
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di  fronte  ai  "Progetti  Due"  ne  chiese  informazioni  a Conconi,  questi 
rispondendogli  ridava  un  po'  sfogo,  in  due  lunghe  lettere,  alle  vec- 
chie malinconie  tuttora  acerbamente  sentite,  riaffermava  ancora  di 
ritenere  quel  suo  progetto  come  la  sua  opera  migliore,  e amara- 
mente gli  chiedeva  se  questa  ragione,  quando  pure  altre  e più  gravi 
e d’altro  genere  non  gli  si  fossero  venute  ad  aggiungere,  non  poteva 
esser  sufficiente  a farlo  optare  per  la  cittadinanza  turca. 

Nell'ottobre  di  quell' 82,  l'ing.  E.  Rossi,  presso  il  quale  Con- 
coni allora  lavorava  da  assistente,  seccato  delle  irregolarità  del  suo 
orario,  lo  pregava  di  rinunciare  al  suo  studio,  e lo  avvertiva  anzi 
d'averlo  già  senz'altro  sostituito.  Così  sarebbe  stato  — gli  aggiun- 
geva — interamente  libero  per  lavorare  al  progetto  del  Monumento 
a Vittorio  Emanuele. 

Da  sette  mesi  il  suo  insuccesso  era  noto. 

Tutto  gli  finiva  così  in  questa  feroce  ironia. 

* * * 

Carlo  Dossi  si  compiace,  nelle  Note  Azzurre,  d'un  bisticcio. 
"Cremona  conosceva  e trattava  mirabilmente,  matematicamente  il 
disegno.  Era  qualità  di  famiglia  lo  spirito  matematico.  Luigi  Cre- 
mona, fratello  di  Tranquillo,  è noto  in  Europa  pe'  suoi  lavori  di 
geometria 

Conconi  ne  faceva  una  realtà.  Nello  stesso  tempo  imparava  il 
calcolo  da  Luigi  Cremona  al  Politecnico,  e studiava  i segreti  della 
pittura  nello  studio  di  Tranquillo.  Ecco  che  davvero  ora  vien  fuori 
un  disegno  matematicamente  controllato:  la  sua  fantastica  e pittorica 
architettura. 

L'una  e l'altra  arte,  la  pittura  e l'architettura,  si  giovano  in  lui 
mutuamente  : e l'una  e l'altra  egli  coltiva  in  particolar  modo.  Anche 
alla  pittura  Conconi  s'era  sentito  portare  fin  da'  suoi  primi  desideri. 

S'è  detto,  qualche  volta,  che  Conconi,  dopo  il  disgraziato  con- 
corso di  Roma,  volendo  fare  sì  l' architetto  ma  non  il  costruttore  di 
villette,  e dovendo  quindi  rinunciare  a questa  sua  arte  che  intendeva 
con  troppo  severa  aristocrazia,  si  ricordò  d'aver  frequentato  nella 
sua  adolescenza  boema  gli  studi  del  Cremona  e del  Ranzoni,  e si 


mise  allora  a fare  il  pittore,  come  un  mestiere  meno  disperato,  e di 
second'ordine.  L'arte  imparata  per  scherzo  diventò  allora  la  sua:  più 
per  adattamento  che  per  istinto. 

In  realtà,  la  pittura  per  Conconi  era  stata  ben  prima  una  ne- 
cessità dello  spirito  che  non  una  pratica  della  vita.  Egli  stesso,  in 
una  melanconica  lettera  dell'87,  rispondendo  al  Direttore  del  R.  Isti- 
tuto Tecnico  Superiore  che,  per  un  annuario  della  scuola,  chiedeva 
a tutti  i vecchi  allievi  le  notizie  della  loro  carriera,  e facendogli  "in 
omaggio  alla  statistica  " il  racconto  di  come  lui  non  avesse  mai  fatto 
carriera,  così  spiega  il  suo  trapasso  alla  pittura:  "Il  resto  del  mio 
tempo  l'ho  occupato  con  un  certo  successo  nella  pittura,  arte  che 
pure  ebbe  sempre  per  me  una  grande  attrattiva,  non  avendo  saputo 
e voluto  acconciarmi  all'ingegneria  per  la  quale  ebbi  sempre  istin- 
tiva avversione  nè  a quell'architettura  andante,  negazione  dell’arte, 
per  la  quale  ebbi  sempre  ed  ho  un  logico  ostinato  odio". 

Abbiamo  veduto  spaventare,  a Roma,  più  la  sua  pittura  che  la 
sua  architettura.  E già  prima  dell'architetto  aveva  scandalizzato  il 
pittore. 

S'egli  amava  più  d'ogni  cosa  l'architettura,  anche  la  pittura  era 
però  un  vecchio  amore  fin  dal  tempo  della  scuola.  Luca  Beltrami  in 
un  affettuoso  articolo  sull’amico  estinto  ( Emporiiim , settembre  1918) 
ricorda  che  già  al  Politecnico  il  Conconi  era  un  irregolare.  Per  lui, 
sotto  i portici  di  quell'ambiente  severo,  dove  tutti  non  pensavano 
che  alla  matematica,  venivan  il  Rovani,  il  Grandi,  il  Gorini,  il  Cre- 
mona. Fra  questi,  Conconi  si  fece  all'arte,  amico  quotidiano  e poi 
sempre  fedelissimo,  e più  che  tutti  con  Cremona  e Grandi  dei  quali 
ammirava  la  libertà  e la  forza.  Ricorda  anzi  il  primo  saggio  pittorico 
del  Conconi,  un  abbozzo  del  '73.  Condiscepoli,  un  giorno  che  il 
Beltrami  andò  a visitarne  la  casa  per  veder  le  opere  dello  zio  Mauro, 
con  la  vecchia  tavolozza  dello  zio  e una  tela  restata  lì,  il  Conconi 
gl'improvvisava  il  ritratto.  È riprodotto  in  quell'articolo.  C'è  già  il 
carattere  della  sua  macchia  un  poco  più  aspra  di  quella  del  Cremona. 

Egli  esce  di  lì  : da  Ranzoni  e Cremona. 

Il  ritratto  della  signora  Amelia  Possenti-Pisani,  del  1879,  pur 
qui  riprodotto,  tutti  lo  scambierebbero  per  un  Ranzoni.  E una  volta 
che,  assieme,  Cremona  e lui  avevano  lavorato  con  la  stessa  modella, 
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quella  dell  'Attrazione,  e poi  capitando  un 
cliente  ignorante  nello  studio  diceva  al 
Cremona:  "Ecco,  io  vorrei  quattro  segni 
suoi,  ma  che  sian  proprio  suoi...  Me  li 
scelga  lei  ",  lui,  che  avrebbe  burlato  Dio, 
andava  a prendere  tutto  serio  lo  studio 
restatogli  del  Conconi,  lo  firmava  e glielo 
vendeva.  Poi,  col  Conconi,  ne  ridevano, 
e i denari  servivano  a un  gaio  banchetto. 

La  tela  restò  attribuita  al  Cremona,  ripro- 
dotta nell'album  che  Vittore  Grubicy  pub- 
blicò nel  '78,  alla  morte  del  pittore,  con 
tutte  le  migliori  opere  sue  e per  il  quale 
lo  stesso  Conconi  preparava  la  legatura, 
i fermagli  e la  copertina  col  ritratto  del 
Cremona  all'acquafòrte;  e ritornava  in 
onore  a Venezia  nel  1912,  nella  sala  del 
Cremona...  Così  erano  vicini  l'uno  al- 
l'altro. 

Questo  è di  tutti  i maestri.  A volte 
resti  esitante  anche  tra  Ranzoni  e Cremo- 
na, a distinguere.  Anche  Berenson  stesso, 
che  nel  Lotto  aveva  adoperato  la  Santa 
Giustina  del  Bagatti-Valsecchi  per  ricreare 
la  figura  di  Alvise  Vivarini,  ora  la  attri- 
buisce a Giovanni  Bellini. 

Nessun  genio  è isolato  : e i contatti  sono  sempre  un  segno  di 
nobiltà. 

Poi,  bisogna  naturalmente  che  i caratteri  si  spieghino.  E Con- 
coni assai  presto  non  si  confonde  più.  Del  quadro  dei  due  Ragazzi 
in  giardino  (oggi  nella  raccolta  di  Gustavo  Botta),  si  dirà  che  è 
forte  come  un  Cremona:  ma  che  non  può  essere  che  Conconi. 

Subito  da  principio  la  sua  pittura  si  rappresenta,  oltre  che  in 
uno  stile,  in  uno  speciale  atteggiamento. 

Al  nonno  di  quei  Ragazzi,  Cremona  aveva  fatto  il  ritratto,  bello 
come  un  Tiziano.  Quella  sua  pasta  di  colore  ricca  e raffinata  si 
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plasma  in  una  sicurezza  magistrale  di  disegno  e di  carattere.  Ma  i 
due  Ragazzi  che  Conconi  fa  posare,  nel  79,  all'aperto,  contro  il 
verde  d'una  boscaglia,  agitato  dal  sole  meridiano,  sono  d'una  mo- 
dernità più  schietta  e impetuosa.  Conconi  amava  questo  fondo,  questo 
ambiente  che  non  era  più  solo  l'atmosfera  cremoniana,  ma  un  in- 
crociarsi rapido  e violento  di  ricchissimi  toni.  Se  il  Piccio  accettava 
ancora  talvolta,  dietro  le  sue  figure  in  posa,  i fondi  piatti  e fermi, 
d'un  brutto  tono  sterile,  di  cui  l'Accademia  facilmente  amava  accon- 
tentarsi, Ranzoni  e Cremona  gli  sostituirono  un  tono  vivo,  sensibile, 
ambiente,  una  vibrante  e splendente  atmosfera;  l'aria  invece  del 
muro.  E Conconi,  che  viene  dopo,  porta,  con  l'aria,  tutta  la  vita,  in 
un  pieno  sole.  Qui  non  c'è  più  la  pittura  di  paesaggio  nè  quella  di  fi- 
gura, i due  generi  che  l'Accademia  teneva  separati  per  farne  due  cat- 
tedre distinte,  come  se  le  foglie  si  dipingessero  diversamente  da  un 
volto  ; e che  neppure  Carcano  e Cremona  non  avevano  osato  fondere. 

Conconi  mirerà  sempre  a questo:  alla  unificazione  della  pittura, 
fuori  di  tutti  i generi;  lascerà  agli  altri  i paesaggi  animati  da  mac- 
chiette, o le  figure  con  sfondo  di  paese.  In  lui,  come  in  questo 
quadro,  dipinto  un  anno  dopo  la  morte  de!  Cremona,  tutto  s'invade 
a vicenda:  figura  e fondo  non  hanno  che  valore  di  toni,  e di  toni 
reciproci  ; con  un  impeto,  una  larghezza,  e una  pienezza  così  intensa 
che  ne  esce  un  capolavoro  di  felicità  e di  aderenza.  Il  concetto  pit- 
torico vi  è reso  in  una  completa  sintesi  rappresentativa. 

Con  questo  quadro,  fedele  risultato  degl'istinti  gioiosi  del  suo 
caldo  impeto  pittorico,  entra,  a ventisette  anni,  nella  storia,  con  un 
suo  carattere. 

Ma  egli,  che  sapeva  disciplinare  i suoi  impeti  nelle  leggi  del- 
l'architettura, li  sa  trattenere  e contenere  anche  nella  pittura,  in  in- 
tenzioni espressive  e in  nudità  spirituali.  Possiede  allo  stesso  grado 
la  coscienza  delle  qualità  costruttive  e la  sensibilità  delle  interne  emo- 
zioni. Nello  stesso  modo  sa  sfuggire  il  pericolo  romantico  della  sua 
grazia  nativa  e dell'istintiva  sua  dolcezza,  esaltando  il  suo  concetto 
plastico  e coloristico  fino  ad  una  asprezza  che  al  pubblico  parrà  in- 
tollerabile ; e sa  sfuggire  la  disinvoltura  d'una  tecnica  facile  e il  pia- 
cere degli  effetti  immediati,  fermandosi  sin  dai  primi  anni  sui  pro- 
blemi della  espressione  e della  bellezza. 
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Tav.  IX 


EUGENIO  TORELLI  VIOLLIER  SUL  LETTO  DI  MORTE. 


L’ONDA  - ACQUERELLO. 


L’ELDA  (DI  a.  CATALANI)  - ACQUERELLO.  LA  SORELLINA  ANNETTA  - ACQUERELLO.  UNO  SGUARDO  AL  MONDO  - ACQUERELLO. 

(Raccolta  di  A.  Toscanini). 


Va  subito  al  di  là  di  una  resa  pittorica. 

È del  '77  la  Giovinetta  malata.  Era  la  sorella  della  signora 
Torelli  che  moriva  in  quell'anno  di  triste  sfinimento.  Anche  Cre- 
mona ne  dipingeva  il  ritratto,  nello  stess'anno,  in  quell'altra  Giovi- 
netta malata  eh’ è ora  nella  Galleria  Nazionale  d'Arte  Moderna,  una 
delle  sue  più  sensibili  pitture.  Questa  del  Conconi  non  ha,  per  lui, 
l'importanza  che  ha  per  il  Cremona  la  sua.  Pure  c’è  una  dolcezza 
maggiore.  Cremona,  abituato  ai  profili  gentili,  davanti  a quel  volto 
dolorosissimo,  lo  ritrae  quasi  senza  pietà,  colpito  da  quel  carattere 
per  lui  inconsueto,  e lo  disegna  di  fronte,  senza  ambagi,  nota  rara 
per  lui,  d'un  verismo  nello  stesso  tempo  crudo  e curioso  : una  vera 
anatomia  plastica.  Ma  il  busto  del  Conconi  ha  invece  più  pietà,  più 
dolcezza,  più  calma,  più  sogno.  Sembra  che  quella  sua  anima  gio- 
vane debba  resistere  di  più,  così  vicina  alla  vita  che  neppure  il  do- 
lore non  la  scuote  ; e proprio  per  un  alito  di  candore. 

Bellissimo  era  il  Conconi,  con  que'  suoi  occhi  puri,  qualcosa 
d'angelico,  e i capelli  lunghi,  ma  fini  e curati.  Cremona  non  voleva 
mai  se  li  tagliasse:  e l'aveva  usato  per  modello,  assieme  col  Guido 
Pisani  Dossi,  per  V In  ascolto.  Se  trentenne,  nell' 82,  aveva  ancora 
l'ingenuità  di  quel  concorso  di  Roma,  poteva  ben  sentire  con  eguale 
ingenua  sincerità,  nella  sua  pittura  ventenne,  quegli  abbandoni  ma- 
linconici e quelle  visioni  dolcissime,  di  cui  i romantici  e i manieristi 
s'avvalevano  come  di  lusinghe  per  accalappiare  l'altrui  ingenuità. 

Un  altro  acquerello  di  donna,  firmato  nel  '78  (nella  collezione 
del  signor  Guido  Rossi)  ha  tutta  la  tensione  sognante  d'un  Cremona, 
ugualmente  schietta  : e la  stessa  sensazione  vedrai  ritornare,  freschis- 
sima e sensibile,  negli  anni  suoi  tardi,  per  esempio  in  quella  Nostalgia 
che  sembra  un  canto  aperto  e patetico  d'un  pastore  nella  sera. 

In  questi  lavori  suoi  non  ci  senti  più  il  pittore.  C è,  ma  senza 
alcuna  vanità.  È sola  l'anima  che  parla. 

L'acquerello  della  Sorella  Annetta,  sull' 80,  tiene  assieme  queste 
due  basi  sulle  quali  sin  da  principio  s’esperimenta  la  pittura  di  Con- 
coni. Riprende  il  motivo  pittorico  dei  Ragazzi  in  giardino,  ma  con 
quel  candore  alitante  e soave  dell'anima,  che  fa  dimenticare  e distrugge 
ogni  bravura  del  pennello. 

Su  queste  due  basi  egli  trovò  subito,  per  la  sua  silenziosa  pit- 
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tura,  un  atteggiamento  di  originalità  affatto  inedita.  Alludiamo  a quella 
singolare  forma  pittorica  che  sull'80  egli  viene  formandosi,  a quella 
particolare  e nuovissima  ispirazione  che  naturalmente  gli  deriva  dai 
suoi  studiosi  raccoglimenti  nella  vecchia  chiesa  abbandonata  di  San 
Vincenzo  in  Prato  : alla  Casa  del  Mago. 

Attraverso  i restauri  che  poi  l’hanno  lucidata  e rifatta,  questa 
chiesa  è diventata  uguale  a tutte  le  altre,  conservando  appena  la 
suggestione  della  sua  formula  architettonica,  che  è uno  degli  esempi 
più  antichi  dell’architettura  medievale  milanese.  Conconi  architetto  vi 
studiava,  e Conconi  pittore  vi  fantasticava.  Era  allora  diventata  un 
magazzino  della  ditta  Candiani  e Biffi,  di  prodotti  chimici.  Tutti  l'i- 
gnoravano e l'abbandonavano.  Conconi  vi  tornò  ripetutamente  a 
disegnare  e dipingere,  indisturbato.  Quelle  antiche  colonne  d' una 
patina  meravigliosa  e raffinatissima  (oggi  sono  state  scalpellate  per 
pulirle,  e Conconi  che  sofferenza  ne  aveva  a ricordarlo,  lui  che  ci 
aveva  consumato  tanto  tempo  a copiarne  tutti  i toni  sorprendenti  e 
gli  squisiti  passaggi!),  quel  perdersi  delle  navate  nel  buio,  quel  fil- 
trare delle  luci  misterioso  e suggestivo,  e le  storte  e gli  alambicchi, 
i vetri  e le  caldaie  che  uscivan  dall'ombra  come  nella  grotta  d'un 
negromante,  eran  elementi  d'una  verità  fantastica  che  avrebbero  fatto 
rabbrividire  di  gioia  il  vecchio  Rembrandt  e i tenebrosi  del  nostro 
Seicento.  Nè  Conconi  abbandonò  la  sua  scoperta. 

Un'acquafòrte  ne  prendeva  un  angolo:  e l'intitolava  La  Casa 
del  Mago  (1880).  Su  una  grande  tela  si  fermava  a studiare  quegli 
ineffabili  valori  d'ombra  e di  luce,  a sentire  quelle  luci  scendere  come 
liquidi  fili,  con  un  gusto  caravaggesco,  a inquadrare  con  linee  di  mo- 
vimento energiche  e poderose  tutti  quei  campi  di  mistero  e quelle 
zone  di  lontano  fascino;  e con  qualche  scherzetto  di  macchie  bian- 
castre in  un  primo  piano,  ne  usciva  il  quadro:  Le  Streghe  { 1880). 
Lo  stesso  motivo  riprendeva  in  una  seconda  acquafòrte.  E ripren- 
deva ancora  di  fronte,  tutto  quell'ambiente,  in  un'altra  grande  tela, 
che  doveva  essere  conclusiva,  approfondendone  ogni  tono,  non  ado- 
perando le  zone  oscure  per  togliersi  dagli  impacci,  e per  scivolar  via 
sullo  zero,  ma  anche  lì  tenendo  tutto  il  calore  vibrante  della  pittura 
e la  ricchezza  del  tono  e la  meraviglia  dell'osservazione.  Mentessi, 
drappeggiato  in  un  lenzuolo  bianco,  gli  posava,  in  fondo,  da  mago: 
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e ogni  tanto,  poveretto!,  fra  tutti  quei  puzzi  d'acidi  tremendamente 
starnutava.  Fu  la  definitiva  Casa  del  Mago  (1884).  Altri  studi  con- 
temporaneamente gli  permettevano  di  assaporare  da  ogni  lato  quel 
centro  misterioso  di  toni.  Uno  è nella  raccolta  del  dott.  Pizzini. 
Uno  è di  Eugenio  Quarti.  Un'altra  variante,  come  i quadri  pre- 
cedenti, è sempre  presso  gli  eredi  del  pittore,  dipinta  direttamente 
su  una  grande  lamiera  non  trovando  là  altro  in  quel  momento  su 
cui  lavorare. 

Questi  studi  e quadri  fantastici  d'interno  erano  una  assoluta  no- 
vità. Se  davanti  ad  altre  sue  precedenti  manifestazioni  pittoriche  tu 
puoi  ragionare  per  collegarle  col  movimento  già  esistente,  per  se- 
guirne i gradi  dell'ulteriore  sviluppo,  qui  la  originalità  della  creazione 
pittorica  ti  si  autentica  nella  novità  stessa  della  intuizione. 

Di  interni  se  n'eran  dipinti  e se  ne  dipingevano  tuttavia  molti, 
anche  in  quell'arte  lombarda.  Dal  Didioni  a Mosè  Bianchi,  ma  so- 
pratutto a Domenico  Induno.  Ma  le  nature  morte  e gli  interni  del- 
l'Induno  fini  di  toni  calmi  e dorati  ti  accusano  subito  lo  studio  e 
l'origine  dai  fiamminghi.  Li  elogiano  appunto  dicendo  che  sembrano 
dei  fiamminghi.  La  scuola  avviava  sempre  alla  tradizione  e all'imi- 
tazione : e come  ce  n'era  una  per  il  paesaggio  e una  per  la  figura, 
così  ce  n'era  una  per  gli  interni.  Nè  credo  sia  una  imprudenza  av- 
vicinare a queste  attenzioni  alla  pittura  fiamminga  anche  quegli  studi 
di  stalla  e d'interni  buj  su  cui  si  fermò  nel  primo  periodo,  contem- 
poraneo a questo  conconiano,  dal  '78  all'81,  il  Segantini.  Certo  anche 
per  il  Segantini  fu  questa  una  ricerca  minore  e transitoria,  non  una  ne- 
cessità intrinseca  ; fu  piuttosto  una  passeggera  forma  della  sua  tecnica 
che  non,  come  per  il  Conconi,  una  assoluta  forma  del  suo  spirito. 

Per  Conconi  questo  motivo  usciva  dal  valore  degli  studi  e delle 
esperienze,  ed  entrava  nel  cerchio  delle  opere.  Come  forse  soltanto 
per  Mosè  Bianchi,  ma  in  tutt’altro  senso.  Anche  per  Mosè  Bianchi 
gl'interni  giungono  ad  un  valore  essenziale  dell'opera,  nella  sua  vi- 
sione netta  ed  argentina,  “ senza  tenerezze  ",  com'egli  stesso  diceva 
di  sè.  E per  Conconi  restano  lì  in  quell' intermedio  fra  il  tono  do- 
rato antico  dell'Induno  e l'argentino  di  Mosè,  in  un  nascosto  calore. 
È ancora  quel  profondo  senso  unitario  della  pittura  che  abbiamo  già 
sentito  nei  due  Ragazzi  in  giardino,  e quel  senso  d'ambiente  che 
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realizzerà  in  un  suggestivo  mistero  pur  nella  piena  luce  delle  sue 
architetture,  che  qui  si  compiace  di  stendersi  in  atmosfere  sensibili 
e gravi.  Veramente  tu  risentirai  tra  le  candide  colonne  marmoree  del 
Portico  degli  Amici  al  Dosso  Pisano,  aperto  al  sole  sulla  luce  del 
Lario,  quell’ accordo  trasvolante,  quella  atomica  sensibilità  che  odi 
fremere  tra  le  colonne  notturne  della  Casa  del  Mago . 

Così  a fondo  subito  questo  suo  primo  momento  pittorico  s’in- 
carna in  una  sua  individuale  sensazione,  creando  opere  che  resteranno 
sempre  tra  le  sue  più  espressive.  Rispondevano  veramente  al  con- 
cetto centrale  della  sua  personalità  artistica.  E questo  lo  riscatta 
anche  dall'equivoco  elogio  di  alcuni  che,  riconoscendone  l'impulsiva 
originalità,  pongono  però  più  attenzione  ai  titoli  che  non  ai  quadri, 
come  se  questi  uscissero  più  dalla  singolare  bizzarria  del  suo  cervello 
che  non  dalla  tranquilla  e naturale  espansione  del  suo  carattere,  in 
una  assoluta  consistenza  pittorica. 

È nata  una  curiosa  leggenda  delle  sue  bizzarrie  sibilline  e dei 
suoi  incubi  magici.  Una  volta,  attraverso  il  padre  Bugatti  ch'era  al- 
lora a Parigi,  nel  '92,  Conconi  e Cairati  tentarono  d'esporre  nel 
gruppo  dei  Rosa  + Croce:  e non  vi  riuscirono.  Fu  una  fortuna.  Se 
no  il  Sàr  Péladan  avrebbe  autorizzato  la  leggenda.  Péladan  avrebbe 
perso  la  vista  dalla  gioia  a conoscer  Conconi:  gli  sarebbe  parso  di 
entrare  nella  casa  fatata  del  negromante,  e chi  sa,  con  la  sua  sa- 
pienza occultistica,  che  commenti  avrebbe  dettato  della  pittura  di 
Conconi!  La  nostra  ignoranza  provinciale,  davanti  ai  gatti  infernali, 
ai  pipistrelli,  e ai  rospi  vivi  di  Conconi,  non  arrivò  mai  a parlare  di 
occultismo,  nè  di  simbolismo  magico,  perchè  non  sapeva  che  fosse. 
Eran  lussi  di  coltura  che  la  Milano  del  Porta  lasciava  a Parigi.  Ma 
però  si  parlò  di  tenebre  e di  misteri,  di  diavolerie  e stramberie. 
Egli  amava,  invero,  molte  cose  bizzarre.  La  sua  casa  era  diventata 
un  ricettacolo  di  mostri  di  natura.  Tutti  gli  amici,  quando  avevano 
un  mostro  di  cui  non  sapevano  che  farsi,  uno  scheletro,  o una  cor- 
teccia strana,  gliela  mandavano.  Raffaello  Barbiera,  ringraziandolo 
d'un  disegno  per  un  monumentino  funerario,  gli  mandava  un  vaso 
peruviano.  Alberto  Pisani,  da  Bogotà  nell'aprile  del  '92  gli  scriveva: 
" Spero  di  scavare  e mandarti  qualche  idoletto  indio  del  peggior 
gusto  possibile.  Nel  museo  di  qui,  ne  ho  visto  alcuni  che  farebbero, 
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Tàv.  XII 


MARINA.  CONFIDENZE. 

(Raccolta  del  Comm.  Silvestri).  (Raccolta  di  Frua  De  Angeli). 


per  la  loro  spaventosa  bellezza,  la  felicità  tua  e mia  ",  e a Roma  gli 
cercava  invece  terrecotte,  gemme  e bronzi:  e pensava  talora,  per 
un  giorno,  un  bellissimo  libro  “ Il  Museo  Conconi-Pisani  Luca 
Beltrami,  restaurando  il  Castello  Sforzesco,  quando  s'incontravano 
in  qualche  gatto  mummificato,  caduto  nel  cavo  d'un  muro,  e restato 
lì  a morire  nell'urlo  più  feroce,  in  un  indicibile  supplizio,  lo  serbava 
per  Conconi:  terribili  bestie  luciferine,  inverosimili,  irriconoscibili, 
come  larve  diaboliche  di  carne  impietrita,  inarrivabili  anche  dal  più 
mostruoso  spasimo  della  fantasia  cinese;  e una  volta,  per  il  suo  ono- 
mastico, gli  fabbricava  invece  una  bestiola  inedita,  con  una  boc- 
chetta di  fontana,  un  manico  d'ombrello  per  coda  e due  piedini  di 
poltrona  per  zampe.  Uno  gli  scambiava  certo  suo  originale  studio 
di  ballerine  alla  Scala  con  una  pelle  di  serpente  di  dieci  metri.  Un 
altro  gli  dava,  in  cambio  d’un  quadro,  un  tempietto  giapponese.  E poi 
ancora  ne  comperava.  Un  giorno  che  uscì  per  comprarsi  un  vestito 
tornò  a casa,  invece,  con  un’altra  bestia  imbalsamata.  E spiegava: 
“ Per  un  vestito  c'è  sempre  tempo,  mentre  un  mostro  come  questo 
non  capita  mica  tutti  i giorni  ".  Ve  li  mostrava  serio  serio  come  i 
suoi  " oggetti  di  prima  necessità 

Quei  suoi  grandi  studi  di  via  San  Paolo  che  Luca  Beltrami  ha 
descritto  nell’articolo  dell'  E trino  riunì  già  citato,  sotto  i tetti  del  pa- 
lazzo della  Società  del  Giardino,  accoglievano  di  tutto:  e quel  che 
per  gli  altri  sarebbe  stata  una  baraonda  da  rigattiere  o da  anti- 
quario, per  lui  diventava  subito  una  pittoresca  unità.  Pergamene 
antiche  e marionette  di  gesso,  pesciluna  imbalsamati  e idoli  affri- 
cani,  teschi  archeologici  e gatti  luciferini  ballavano  dentro  ritmi  strani 
e magnetici,  come  in  un  ghirigoro  chinese.  E sapendo  tenere  tutte 
queste  cose  a posto  tra  loro,  le  sapeva  anche  tenere  al  loro  posto. 
Non  se  ne  faceva  una  posa  nè  una  manìa.  Non  servivano,  come 
certi  solenni  scaffali  di  libri  incartapecoriti  per  i clienti  analfabeti 
degli  avvocati  di  pretura,  a impaurire  il  borghese  che  saliva  da  lui. 
Gli  bastava  che  dessero  qualche  punto  d’appoggio  agli  slanci  della 
sua  fantasia:  ma,  poi,  quasi  ne  giocava.  Luciferini  erano  veramente 
quei  gatti  impietriti:  ma  non  se  ne  lasciò  mai  suggestionare.  Entrò 
a capire  i loro  movimenti  inquietissimi:  ma  gli  fu  sopra,  non  sotto. 
Parlò  spesso  di  streghe  e di  maghi,  ma  non  se  ne  allucinò  mai. 
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Non  ne  ebbe  mai  paura.  Ne  sorrideva.  Sapeva  ben  sempre  quel  che 
erano.  Amò  i rospi  conservati  nello  spirito  e i pipistrelli  inchiodati: 
ma  anche  vivi  li  amò.  E si  tenne  una  compagnia  di  topi,  quando 
ancora  era  solo,  senza  famiglia,  come  piccoli  amici,  cui  dava  quo- 
tidianamente da  mangiare:  come  tanti  uccellini.  Se  si  teneva  attorno 
cose  non  comuni,  il  suo  spirito  non  diventava  per  questo  eccen- 
trico, ma  anzi  si  faceva  sempre  più  semplice.  Anche  l’anima  fran- 
cescana parlava  col  Lupo  e con  la  Morte. 

Era  passato  per  la  scapigliatura  milanese  senza  perdere  nessun 
equilibrio.  Era  passato  per  la  delicatezza  cremoniana  senza  desfarsi 
nel  sentimentalismo.  Passava  ora  per  l’eccezione  senza  perdere  la 
sua  classica  sanità.  Se  parla  di  diavoli,  non  lo  potete  mettere  as- 
sieme con  i satanici  francesi.  Non  ci  crede  lui  per  primo.  E come 
se  raccontasse  delle  novelle.  In  fondo,  quel  gusto  della  sua  casa  non 
era  che  il  gusto  enciclopedico  dei  musei  settecenteschi,  quei  gloriosi 
bric-à-brac  che  parevano  la  fantastica  nave  dell'oriente,  carica  di  vel- 
luti e di  orologi,  di  profumi  e di  quadri,  di  denti  di  elefante  e di 
collane  selvaggie,  dove  l'interesse  si  volgeva  eguale  all'automa  che 
gridava  oh-oh,  al  quadro  di  fiori  ed  al  teschio  antidiluviano.  Ma 
teneva  sotto  questa  erudizione  ingenua  un  umorismo  ironico  e si- 
lenzioso, tutto  moderno.  Con  dei  bronzetti  di  scavo  si  combinava 
una  famiglia  di  guerrieri  etruschi,  di  eloquente  comicità.  Compran- 
dosi un  pezzo  di  legno  incredibilmente  tarlato,  tutto  fori  e trafori 
e gallerie  paradossali,  se  lo  metteva  sotto  una  campana  di  vetro  e 
l'intitolava  la  cattedrale  delle  formiche.  Tutte  le  sue  cose  avevano 
un  nome,  come  i suoi  amici.  E li  combinava  assieme  come  se  par- 
lassero tra  loro,  il  minuscolo  Pascarella  di  Troubetzkoì  e un  coc- 
codrilletto  ipotetico. 

La  gente  facilmente  si  disorienta.  È abituata  ben  diversamente. 
Se  tieni  un  tappeto  sardo,  invece  di  uno  turco,  grida  subito  all'ori- 
ginalità: anche  se  non  lo  fai  che  per  economia.  In  quella  casa  di 
Conconi,  d'una  superiore  individualità,  non  sapeva  più  muoversi.  E 
lui  pareva  che  provocasse  senza  accorgersene.  Una  volta  che  Ro- 
vetta  gli  chiese  un  ventaglio  per  una  grande  attrice,  vi  dipinse 
una  Maga,  col  cappellino  conico  dall'alta  punta,  biancovestita  in  un 
verde  giardino,  di  figura  bellissima  e d'un  chiarissimo  sorriso,  e lo 
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sguardo  fisso  negli  occhi  gialli  d'un  rospo  che  teneva  in  una  mano, 
mentre  con  l'altra  lo  accarezzava.  Voi  capite  i brividi  e il  racca- 
priccio di  quella  attrice.  Era  lo  stesso  di  tutta  la  gente  ben  pensante 
s'egli  proponeva  una  macabra  pendola,  occhieggiante,  tra  le  ore,  il 
teschio  della  morte,  e i cui  pesi  erano  un  vero  pipistrello  e uno 
stinco  apposta  plasmato  da  Troubetzkoi.  Tutti  in  chiesa  sono  abi- 
tuati a vedere  la  morte:  ma  a vederla  in  casa  avevano  paura.  Di 
queste  pendole,  non  se  ne  fabbricò  neppure  una. 

Pure  nè  il  macabro  nè  lo  stravagante  non  furono  mai  carat- 
teri della  sua  fantasia,  invece  serena  e chiarissima  di  fronte  a tutta 
la  vita.  Nello  studio  di  San  Paolo,  che  gli  creò  la  leggenda  del 
Mago,  egli  non  entrò  che  nel  1885:  e solo  più  tardi  s'ampliò,  e 
trovò  quel  curioso  suo  carattere.  Le  sue  Streghe  sono  invece  dell’ 80 
e la  Casa  del  Mago  dell' 84.  Si  vede  dunque  bene  che  prima  questo 
suo  carattere  s'incarnò  nella  sua  pittura  che  non  nella  vita:  che  non 
fu  un  ambiente  letterario  ad  influire  sulla  sua  pittura,  ma  invece  la 
sua  spontanea  sensazione  di  pittore  a creare  il  suo  tono  singolare. 
A quei  suoi  interni  notturni  e fantastici  egli  giunse  per  un  esclu- 
sivo processo  della  sua  arte,  senza  pregiudizi  nè  programmi  intel- 
lettuali. Questo  è ciò  che  assolutamente  conta. 

Anche  Tranquillo  Cremona  in  una  sua  allegoria  di  Roma  sotto 
il  domìnio  papale  aveva  disegnato  certe  larve  cupe  e svolazzanti 
nel  cielo,  occhi  perversi  nell'ombra,  sensazioni  misteriose  di  te- 
nebra. Anche  il  maestro  della  femminile  dolcezza  s'era  fermato  sugli 
occhi  malati  e perversi.  La  malattia  è sotto  la  sanità.  E questi  al- 
legri giovani  della  scapigliatura  di  l' altrieri  poterono  anche  gu- 
stare certi  istanti  più  sottili  e laceranti,  senza  abbandonarcisi,  nè  far- 
sene servi. 

Ranzoni,  Cremona  e Grandi  erano  piccoli  di  persona.  Li  chia- 
mano anzi  i tre  nani  giganti.  E certe  volte,  giovani  di  gaio  umore, 
in  quelle  notti  insonnolite  della  Milano  provinciale,  s'accavallavano 
l'uno  sulle  spalle  dell'altro,  e con  certi  strilli  inferociti  e delle  torcie 
in  mano,  correvano  a destar  la  gente  facendo  la  " bestia  infernale  ". 
Poco  più  in  là  andò  il  satanismo  della  scapigliatura  lombarda.  Se 
Rovani  e Praga  s'ammalavano  d'assenzio,  non  ne  usciva  per  questo 
nessuna  sottigliezza  più  fatata.  Di  tutt'altro  carattere  dai  simbolismi 
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allucinati  di  certi  centri  francesi  è questo  movimento  lombardo,  che 
si  muove  per  una  interna  forza  naturale,  senza  nervose  esaltazioni. 

La  tregenda  non  giocò  mai  nei  loro  sabati. 

Ma  ce  n’era  tuttavia  abbastanza  per  spaventare  i buoni  mila- 
nesi. Essi  non  avevano  bisogno  di  credere  che  quella  fosse  davvero 
una  bestia  infernale.  Bastava  che  li  disturbasse  nel  loro  sonno. 

Tutta  questa  pittura,  così  libera,  spregiudicata,  sopratutto  inat- 
tesa, che  non  si  sapeva  da  che  parte  prendere,  con  che  formula 
giustificare,  da  che  maestro  e tradizione  farsela  spiegare,  era  per  il 
suo  stesso  tono  pittorico  che  scandalizzava. 


Sentivano  (con  una  intuizione  più  giusta  di  certi  futuri  ed  esterni 


OLI  ASSABESI  A MILANO. 


apologeti)  che  la  rivoluzione  era  nell’atto  più  che  nel  titolo,  nella  so- 
stanza più  che  nella  ispirazione. 

Davanti  alle  Streghe  esposte  a Brera  nel  1880,  la  tregenda  la 
fecero  il  pubblico  e i critici. 

Questa  esposizione  è una  data  importante  per  il  Conconi  per- 
chè per  la  prima  volta  potè  chiedere,  con  un  numeroso  gruppo  di 
diverse  opere,  un  giudizio  complessivo  del  pubblico.  E lo  ebbe! 

Vi  esponeva  il  Ritratto  di  Francesco  Pozza,  il  Ritratto  di  Gio- 
vanni Pozza,  Ombra,  Luce,  Le  Streghe,  Aria  e Sole,  una  Testina, 
un  altro  Ritratto,  una  Mezza  figura  all'acquerello,  e due  interes- 
santissimi paesaggi  all'acquerello  che  aveva  intitolato  l'uno  Pioggia 
e l'altro,  bizzarramente,  Aratorio  moronato. 

Ranzoni  in  quella  esposizione  scandalizzava  perchè  i suoi  ri- 
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IL  MATTINO  DELLA  DOMENICA.  N.  317. 

(Galleria  Civica  d’Arte  Moderna,  Milano). 


tratti  d'uomo  parevano  a quella  gente 
senza  carne  nò  sangue.  E Gola  indi- 
spettiva, sgarbato,  persino  per  la  sua 
firma,  non  abbastanza  calligrafica.  Mosè 
Bianchi  era  accusato  di  addirittura  de- 
lirare. E Segantini  faceva  perdere  ogni 
ultimo  senso  di  educazione.  Ma  poi  era 
nella  sala  di  Conconi  che  la  gente  si 
fermava,  e,  davvero,  delirava. 

11  signor  A.  nell'appendice  della  Ra- 
gione si  sfogava  contro  “ il  signor  Se- 
gantini ".  Il  suo  Campanaro  era  " una 
bizzaria,  una  charge  da  atelier  da  met- 
tersi a mazzo  con  certe  famose  Streghe 
del  signor  Conconi,  le  quali  spaventano 
il  coito  e X inclita  in  una  delle  ultime 
sale.  — Che  diamine!  Finora,  ch'io 
sappia,  la  pittura  era  l'arte  di  ripro- 
durre le  cose  visibili,  e le  tenebre  le  si 
lasciavano  dipingere  a Rossini  colla  mu- 
sica del  Mosè.  Se  i signori  Segantini  e 
Conconi  vogliono  rivaleggiare  coll'au- 
tore del  Barbiere , padroni  ! Mi  resterà 
sempre  da  domandar  loro  se  non  sa- 
rebbe più  comodo  per  essi  e più  evi- 
dente... per  i visitatori,  di  far  chiudere 
momentaneamente  tutte  le  porte  e le 
finestre  d'una  sala  e poi  lasciarli  medi- 
tare a loro  agio  sulla  bella  vista  ". 

Il  signor  P.  nell'  Uomo  di  Pietra 
(28  agosto)  scriveva:  “ Un  Conconi  ha 
esposto  L’ ombra  e La  tace,  due  qua- 
dri (specialmente  l'ultimo)  che  provano 

come  si  potrebbe  esporre  anche  la  sola  tela  per  fare  dell’arte  nuova 
e piacere  agli  avveniristi.  Un  altro  quadro  di  questo  pittore,  Le 
streghe,  è un  rebus  fantastico  che  si  capirà....  col  tempo  ! ". 


LA  FIORAIA. 
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X.  Y.  Z.  nella  Rivista  Settimanale  Illustrata  (10  ottobre)  si  agi- 
tava anche  di  più  contro  la  "scuola  nuova":  "Il  colmo  di  queste 
licenze  è — non  occorre  dirlo  — il  Conconi  della  Luce  e delle 
Streghe.  ì suoi  ritratti  sono  una  tavolozza  abbandonata  per  mezz'ora 
in  mano  d'un  ragazzo  — oppure,  a scelta  del  lettore,  l'impronta 
d’una  spugna  di  pittore  buttata  sur  una  carta  di  color  oscuro.  Anche 
qui  ci  vuole  mezz’ora  di  assidue  ricerche  per  indovinare  un  disegno, 
per  scoprire  i contorni  d'un  profilo  umano 

Athos  nella  Lombardia  lo  difendeva.  Ne  rivendicava  " l'ingegno 
vastissimo  e multiforme",  e chiedeva  per  la  "feroce  intransigenza" 
con  la  quale  divideva  la  mala  fortuna  degl’  impressionisti,  almeno 
quei  rispetto  che  si  deve  alla  " rettitudine  di  coscienza  " Non  è 
permesso  dare  una  capata  nello  scomparto  riservato  al  Conconi,  e 
cavarsela  subito  con  una  ghignatina,  come  alla  vista  di  un  grottesco 

0 dell'opera  di  un  mentecatto!  ".  Ma  quando  poi  si  fermava  a guar- 
darne anche  lui  i quadri,  ecco  come,  ahimè,  credeva  di  giustificarli: 
" Il  Conconi  — lo  riconosce  anche  lui  — ha  dei  torti  e gravi,  e 
primo  fra  tutti,  d’aver  esposto  delle  tele,  la  maggior  parte  delle  quali 
è appena  abbozzata.  Non  doveva  esporle,  ma  giacché  l'ha  fatto  "... 
E continuava:  " il  contorno,  le  linee  trascurate,  il  fondo  confuso  col 
soggetto,  le  tinte  buttate  giù  a sprazzi,  a fiocchi,  qua  un  abbarba- 
glio di  luce,  là  tenebre  profonde;  manca,  non  l'ultima  mano,  ma  la 
penultima,  l'antipenultima  e via  via  fino  alla  seconda.  11  pubblico  e 

1 giornalisti  sbirciano  e ridono.  I ritratti  dei  fratelli  Pozza  sono  mo- 
dellati da  maestro;  con  una  sovrapposizione  di  tinte  arditissime  il 
pittore  ha  ottenuto  degli  effetti  sorprendenti  ; ma  uno  dei  ritratti  ha 
una  macchia  sul  naso,  che  par  di  sangue  — e il  pubblico  ed  i gior- 
nalisti si  tengono  il  ventre".  "Il  buon  umore  nel  pubblico  e nei 
giornalisti  raggiunge  il  massimo  grado  dinanzi  alla  Luce , una  va- 
stissima vallata,  quasi  una  provincia  attraversata  dall'Adda,  su  cui  il 
sole  alto  e cocente  diffonde  una  gran  luce,  che  divora  le  ombre  e 
fonde  ogni  tono  in  un  solo  splendore". 

Anche  Athos,  per  difendere  Conconi,  concludeva  augurandogli 
di  studiare  maggiormente  il  colore  e di  fare  dei  quadri  finiti  invece 
che  degli  abbozzi. 

Ambrogio  Bazzero  voleva  anche  lui  difendere  il  Conconi.  E nel 
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Pungolo  (1  novembre)  voleva  salvarne  almeno  i ritratti  come  "gli 
sbozzi  suoi  più  sicuri,  meno  rivoluzionari,  più  affermati,  per  la  so- 
miglianza, la  modellazione,  e la  tonalità  antica.  Ma  il  fare  ineducato, 
sudicio,  viscoso,  e la  preoccupazione  di  volersi  sempre  esagerare  per 
avere  la  gloriola  degli  improperi  ignoranti,  e sovratutto  la  originalità 
di  seconda  mano,  non  attinta  alla  propria  natura,  ma  quasi  istigata 
in  sè  per  le  sacre  amicizie  passate  e le  recentissime,  troppe  cose 
nuocciono  a questo  giovane  pittore,  che  si  è inceppato  nell' azzuf- 
fagli dell'avvenire  e non  sa  uscirne  di  balzo  e si  morrà  forse  ve- 
dendo gli  altri  sfilare  trionfali  alla  feconda  terra  promessa  della  pit- 
tura Continuava  trattandolo  da  " provocatore  bizzoso",  da  "ener- 
gumeno martoriato  " e richiamava  l'amicizia  contratta  vent'anni  prima 
sul  banco  comune  della  scuola  per  invocarne  il  pentimento  e trarlo 
fuori  della  compagnia  malvagia  dei  Ranzoni,  dei  Grandi,  dei  Segantini. 

Luigi  Chirtani,  il  più  serio  di  quei  giornalisti,  gli  dedicava  un'in- 
tera appendice  nel  Corriere  della  Sera,  che  cominciava  così  : " Una 
bella  signorina  bionda  e rosea  che  si  era  fermata  con  me  dinanzi 
al  ritratto  del  signor  Francesco  Pozza,  dipinto  da  Luigi  Conconi, 
mi  si  rivolse  indignata,  col  dito  appuntato  a quella  tela  come  se  vo- 
lesse sfondarla,  e : — lo,  disse,  non  mi  farei  ritrarre  da  quel  pittore 
per  tutto  l'oro  del  mondo.  — E nemmeno  io,  saltò  su  il  padre; 

10  che  son  vecchio,  non  vorrei  vedermi  ritratto  a quel  modo.  Dove 
mai  si  vedono  figure  di  cristiani  con  quelle  tinte?  nemmeno  all’o- 
spedale. Lei,  amerebbe  forse  esser  ritratto  così?".  Ma  neppur  lui, 
poveretto,  avrebbe  osato  affidare  il  proprio  volto  al  Conconi.  Ne 
metteva  in  valore  altri  pregi  chiarissimi,  il  disegno,  la  modellazione, 

11  chiaroscuro,  la  solidità.  Ma  il  colore,  anzi  quella  " tinta  ricotta  di 
vecchi  quadri  " non  riusciva  a persuaderlo.  Gli  pareva,  quel  colore 
bruno  e riarso,  " fuliggine  mista  a sangue  ",  " affumicato  ",  " ripu- 
gnante ",  "tra  le  ragnatele  della  erudizione  artistica";  e,  con  tutta 
la  sua  buona  volontà  nel  difenderlo,  non  riusciva  a dar  torto  al  pub- 
blico; e lo  scusava  soltanto  così:  "il  Conconi  è un  architetto  che 
coltiva  la  pittura  a sbalzi  ".  " In  casa  sua  è circondato  di  quadri 
antichi,  più  o meno  anneriti  e di  quella  tinta  di  tabe  guasta  ". 

Tutto  questo  nel  1880:  l'anno  del  concorso  pel  Monumento  delle 
Cinque  Giornate  e l'anno  prima  del  concorso  pel  Monumento  a Re 
Vittorio  Emanuele. 
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Evidentemente,  non  aveva  bisogno  di  questi  insuccessi  nell'ar- 
chitettura per  avviarsi  alla  pittura.  Nella  pittura  c'era  già,  di  natura 
propria:  e con  tutto  l'animo. 

In  questi  sei,  sette  anni  da  che  è uscito  dalla  scuola  e ha  co- 
minciato a lavorare,  ha  visto  cos'è  la  vita.  Nella  causa  paterna,  nei 
concorsi,  nelle  esposizioni,  nel  lavoro  professionale  non  una  cosa  è 
andata  diritta.  Ha  offerto  delle  idee:  ha  chiesto  dei  consigli,  e dei 
giudizi.  Non  ha  avuto  che  ingiurie. 

Vediamo  come  ora  affronta  la  vita. 

* $ * 

Tutto  non  era  negativo.  Si  erano  almeno  create  delle  amicizie 
nuove. 

Questo  periodo  milanese  è,  per  l’arte,  un  periodo  eroico. 

Abbiamo  fatto  già  molti  nomi,  nelle  prime  pagine  di  questo 
libro,  di  quelle  due  generazioni  che  dal  '40  al  '60  s'eran  venute  a 
riunire  per  la  stessa  battaglia.  Alcuni  di  quelli,  li  mettiamo  noi,  ve- 
ramente, nella  stessa  schiera,  perchè  la  storia  così  vuole.  Ma  nella 
vita  erano  separati.  Bianchi,  Gola,  Rietti,  Rosso  non  s'accompagna- 
vano sempre  con  gli  altri.  C’erano  tra  loro  e tra  altri  idee  e giudizi 
diversi.  La  nuova  scuola,  come  la  chiamavano,  aveva  le  sue  divi- 
sioni interne.  Ma  in  compenso  ognuno  di  quei  gruppetti  aveva  poi, 
nella  lotta  quotidiana,  ben  più  numerosi  compagni  che  non  se  ne 
siano  finora  nominati.  C'erano  molte  reclute  che  anche  la  storia  re- 
gistrerà, in  seconda  e in  terza  linea:  e altri  che  illusero  o si  illusero 
d' esser  pur  compagni,  mentre  non  lo  erano.  E,  in  verità,  potevano 
essere  disperati  contro  il  pubblico,  ma  nessuno  di  loro  si  sentiva 
però  solo. 

Noi  che  non  ci  abbiamo  vissuto,  e che  da  vent'anni  in  qua 
vediamo  tutta  la  giovane  arte  italiana  disgregatissima,  o a volte  solo 
legata  da  interessi,  non  da  ideali,  si  resta  sorpresi  a veder  quella 
solidarietà  e quella  intensità  di  fede  e di  lotta.  Nessun  giornale  oggi 
dà  tanto  spazio  alle  cronache  artistiche.  Nessun  pubblico  oggi  prende 
così  sul  serio  l'arte  da  indignarsene  al  punto  di  sognarsela  e di  far 
cattiva  digestione,  come  allora  avveniva:  — tutt'al  più  ci  si  specula. 
Allora,  su  una  qualunque  mostra  di  Brera  o della  Permanente,  usci- 
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vano  addirittura  dei  libri  : si  facevano  delle  apposite  pubblicazioni 
periodiche,  come  la  bisettimanale  "Cronaca  dell'Esposizione"  uscita 
per  la  Triennale  del  '91  ; ci  si  galvanizzava,  insomma. 

Certo,  era  più  facile  di  oggi.  Si  era  come  in  provincia.  Al  caffè 
rapidamente  si  creava  l'opinione  pubblica,  e bastava  il  pettegolezzo 
ad  esprimerla.  — 11  traforo  del  Sempione  non  aveva  ancora  legato 
Milano  al  mondo.  Ci  vivevano  solo  i milanesi.  Era  ancora  la  Mi- 
lano del  Porta,  e di  Sthendal. 

Ma  allora,  intanto,  qualcosa  c’era  che  oggi  s'ignora.  E nelle 
proporzioni  della  vita  italiana  d' allora  Milano  fu  il  più  vigoroso 
centro  intellettuale,  più  che  oggi  stesso  non  sia,  con  quelle  sue  mi- 
noranze combattive  che  oggi  onoriamo  perchè  salvarono  alla  storia 
la  pittura,  la  scultura,  la  poesia,  la  musica  italiana. 

Si  è descritto  più  volte  la  Milano  d'allora,  dal  Dossi,  dal  Levi, 
dal  Lucini:  e gioverebbe  finalmente  farne  una  descrizione  completa. 
Alle  ortaglie  di  via  Vivaio  e di  Porta  Nuova,  a Brera  e al  Conser- 
vatorio, alla  Patriottica  e alla  Famiglia  Artistica  quei  giovani  si  tro- 
vavano a brindare  all’avvenire.  Il  patrizio  lombardo  rifiutava  a!  Cre- 
mona il  quadro  ordinatogli,  dubitando  di  vedersi  truffare  con  una  tela 
così  poco  dipinta?  11  Mefistofele  si  fischiava?  La  Perseveranza  in- 
giuriava Il  Paggio  di  Lara?  Erano  degl’inni  che  i frizzanti  vinelli 
di  Montevecchia  e dLMonterobbio  suscitavano  all'osteria  del  Pol- 
petta. Si  viveva  guardando  sempre  al  giorno  dopo.  Ci  si  sentiva, 
tutti  assieme,  che  si  era  l'intelligenza  e l'aristocrazia,  il  fiore  del 
paese:  e bastava.  La  rivincita  sarebbe  venuta  domani. 

Il  domani  tardava.  Cremona  moriva:  e l'elogio  postumo  dettogli 
sul  feretro  dal  presidente  dell'Accademia  Camillo  Boito,  non  serviva, 
se  tutti  i compagni  del  Cremona  l'accademica  ingiuria  ancora  per- 
seguitava. Ranzoni  si  esiliava  a Londra,  poi  ad  Intra  e vi  impazziva, 
malinconicamente.  Primo  Levi  si  trasferiva  a Roma.  Grandi  perdeva 
il  buon  umore  intricandosi  in  processi  co'  suoi  clienti  refrattari.  La 
casa  Troubetzkoì  si  sfaceva  improvvisamente:  e i ragazzi  capitavano 
a Milano,  principi  senza  un  soldo,  a guadagnarsi  la  vita  con  l'arte. 

Sull’ 80  la  bohème  milanese  era  pressappoco  a questo  punto. 
Ma  non  si  smentì.  I più  giovani  si  strinsero  attorno:  e si  sentirono 
crescere  di  numero,  e d'animo. 
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Catalani,  Franco  Leoni,  Arrigo  Boito,  Giordano,  Consolo,  Puc- 
cini che  viveva  allora  davvero  la  sua  Bohème  nella  casa  ospitale  di 
Ferdinando  Fontana,  Zandonai,  Frugatta,  Anzoletti,  Mazzucato,  Baz- 
zini,  Faccio,  Orefice,  Cilea,  Gallignani,  Smareglia,  Yunck,  tutta  la 
Milano  musicale  del  Conservatorio  e della  Scala  ; e con  lllica  e Fon- 
tana, Filippi  effigiato  da  Medardo  Rosso,  Carlo  Borghi  dal  Grandi, 
Cameroni  da  Troubetzkoi,  Ghislanzonì  e Arrighi,  Torelli  e Marco 
Praga  erede  di  Emilio,  Dario  Papa  e Cavallotti,  il  povero  Camerana, 
Capuana,  Giacosa,  Rovetta  e Verga,  tutta  la  Milano  letteraria  e gior- 
nalistica, erede  di  Manzoni  e Rovani,  ritrovava  quotidiani  contatti 
con  la  nostra  avanguardia. 

Conconi  è fra  tutti  questi,  nello  stesso  tempo  col  Guerin  Me- 
schino e col  Secolo,  con  Cameroni  e Sormani,  con  Catalani  e Ro- 
vetta, indipendente  amico  di  tutti  quelli  che  sono  ancora  nella  lotta. 
Nè  solo  vi  passa,  come  gli  altri,  vicino.  La  sua  arte  e la  sua  vita 
ne  serbano  preziosi  ricordi.  Il  maestro  Toscanini  possiede  un  suo 
acquerello  ispirato  aM'Elda  di  Catalani.  Smareglia,  tornando  vecchio  a 
Milano,  per  ritentare,  con  l'aiuto  di  Toscanini,  la  Scala  con  V Abisso, 
nel  1914,  chiederà  a Conconi  i figurini  per  i costumi.  Nella  Casa 
musicale  di  Giovannina  Lucca,  che  introduceva  allora  Wagner  in 
Italia  e sosteneva  Catalani  e gl'indipendenti,  e aveva  gli  uffici  pro- 
prio accanto  al  suo  studio  di  San  Paolo  e in  quelle  stesse  stanze 
che  diventeranno  più  tardi  il  suo  appartamento,  egli  è tra  i frequen- 
tatori assidui  : e illustra  La  Simona  di  Yunck  e altre  musiche,  amico 
di  tutti  indistintamente  i musicisti  che  abbiamo  ora  citato,  compagno 
in  tutte  le  loro  fortune.  Così  illustra  per  Ferdinando  Fontana  La 
polpetta  del  Re  con  una  serie  di  disegni  dove  non  sai  se  più  am- 
mirare l’originalità  piena  di  spirito  o la  sapienza  delle  trovate;  e ro- 
manzi e novelle  e poesie  per  Gaetano  Crespi,  per  lllica,  Capuana, 
Rovetta,  Neera,  Sormani. 

Questo  è il  momento  di  Conconi.  E vi  entra  in  prima  linea. 
La  lotta  è ancora  gaia  e giovane,  ma  non  più  spensierata.  E pronto 
ad  aiutare  ogni  burla  con  le  sue  trovate,  ogni  discussione  con  le  sue 
idee,  ogni  solidarietà  col  suo  cuore. 

Vorremmo  dividere  la  vita  del  Conconi  in  tre  periodi:  sino  all'81, 
sino  al  '97,  e dopo.  — Nel  primo  si  apre  al  contatto  della  vita,  e 
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il  concorso  di  Roma  ne  completa  l’esperienza.  Nel  secondo  entra 
nella  vita,  scelti  gli  amici  e i nemici,  per  combattere.  E quando 
nel  '97  si  sposa,  allora  una  più  tranquilla  e semplice  impostazione 
assume  il  suo  lavoro.  Abbandona  il  tono  polemico,  e si  preoccupa, 
sopra  tutto,  di  fare. 

* * * 

Nell'81  si  ripete  il  Concorso  pel  Monumento  alle  Cinque  Gior- 
nate: e nell'84  si  ripeterà  quello  di  Roma.  Egli  non  vi  partecipa. 
Ne  ha  avuto  abbastanza  di 
una  volta.  Non  è così  in- 
discreto per' insistere.  Sarà 
invece  ben  lieto  del  trionfo, 
a Milano,  del  Grandi  per 
cui  ebbe  sempre  la  stima 
e l'amicizia  più  viva.  E avrà 
anche  ragione  di  essere  con- 
tento della  scelta  di  Sac- 
coni, che  potrà  poi,  lo  ve- 
dremo più  avanti,  conside- 
rare quasi  come  una  rivin- 
cita personale. 

Badava,  piuttosto,  al 
suo  processo  famigliare. 

Ma  dopo  qualche  anno  si  rimette  a lavorare.  E naturalmente 
per  niente. 

Nell'87  incaricato  dalla  Società  Fondiaria  Milanese  di  studiare 
la  divisione  in  lotti  e un  progetto  di  massima  per  una  grandiosa  area 
al  Foro  Bonaparte,  allora  scoperta,  gli  sembra  quasi  d'aver  per  le 
mani  un  programma  degno  di  sè:  e si  mette  con  fervore  all'opera 
dove  tutta  la  sua  mente  organica  avrebbe  potuto  svolgersi.  Era  una 
zona  aristocratica  nuova,  un  quartiere  da  pensare,  non  la  solita  pa- 
lazzetta.  Ma  fu  anche  quella  una  illusione.  Gli  edifici  non  gli  ven- 
nero poi  commessi,  e di  Conconi  non  ci  resta  che  la  relazione  che 
sarà  bene  pubblicare  quando  si  vorrà  approfondire  questo  speciale 
lato  del  suo  ingegno.  È di  una  perspicua  chiarezza,  e ci  vedi  svol- 
gere tutto  il  processo  logico  del  suo  ragionamento  : documento  unico 


per  il  commento  ch'egli  stesso  fa  a'  suoi  disegni,  e per  le  ragioni 
che  ne  spiega,  sia  riguardo  alla  praticità  dei  locali,  che  all'assieme 
architettonico  degli  edifici,  alla  disposizione  delle  masse  e alla  pro- 
porzione dei  piani,  all’uso  delle  decorazioni  plastiche  e pittoriche  del 
bugnato,  del  loggiato,  ai  pilastri  e ai  coronamenti,  e in  generale  al 
carattere  della  architettura  antica  e di  quella  civile  moderna,  com'egli 
le  pensava. 

Nel  '91  Trento  bandiva  il  Concorso  per  il  Monumento  a Dante; 
e Paolo  Troubetzkoì  riceveva  uno  degli  inviti  riservati  che  il  Comi- 
tato personalmente  inviava  ai  più  eminenti  scultori  italiani  per  sol- 
lecitarli a concorrere,  assicurando  così  la  vittoria  all’arte  italiana. 
" Più  ancora  che  all'amore  per  la  divina  arte  che  la  S.  V.  professa, 
facciamo  appello  a quella  santa  gelosa  tenerezza  della  gloria  della 
Patria  che  infiamma  ogni  cuore  ben  fatto.  E siamo  sicuri  che  non 
•avremo  parlato  invano  ".  Troubetzkoì  non  sapeva  certo  chi  fosse 
Dante,  in  quella  prudente  ignoranza  nella  quale  custodiva  la  sua 
verginità  istintiva.  Ma  Conconi  fu  preso  all'idea:  e col  suo  istinto 
plastico  vide  subito  il  monumento.  Assieme  Conconi  e Troubetzkoì 
portarono  a fine  un  bozzetto  che  è ancor  oggi  una  meraviglia  d'idea. 
Lo  ho  riprodotto  in  un  mio  profilo  di  Troubetzkoì  (Alfieri  e La- 
croix,  191 3).  E basta  quella  piccola  fotografia  per  garantire  ch'era 
quello  il  migliore  di  tutti  i pensieri  che  allora  l'arte  italiana  offrì  a 
Trento.  Certe  condizioni  del  bando  di  concorso,  come  le  misure  del 
monumento,  l'obbligatorietà  della  figura  del  poeta  inceppavano  un 
poco  la  fantasia  dei  due  artisti  : ma  essi  uscirono  di  slancio  dalle 
proporzioni  accademiche  che  regolano  il  basamento  con  la  figura,  e 
avvivarono  il  basamento  con  una  rappresentazione  plastica  del  poema. 
Nel  rialzo  basale,  dal  lastrone  di  bronzo  polito  uscivano  le  membra 
dei  traditori  della  patria,  terribilmente  conficcate  come  nel  lastrone 
infernale  di  gelo.  Un  delicato  bassorilievo  saliva  sul  primo  corpo  del 
basamento  accennando  al  Purgatorio  con  un  appello  delle  anime  al 
perdono  redentore.  Al  coronamento  della  base,  Beatrice  — audace 
altorilievo  — guida  un  volo  d'anime  beate,  indicando  la  redenzione 
suprema.  Sopra  il  Dante,  severissimo.  — Rifar  un  Dante  in  toga  che 
non  fosse  per  chincaglieria,  lo  poteva  davvero  soltanto  Troubetzkoì, 
che  della  retorica,  con  la  sua  deliziosa  e spregiudicata  ignoranza,  non 
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ne  poteva  certo  fare.  L'idea  conconiana  si  sposava  a delle  qualità 
plastiche  ed  espressive  di  primissimo  grado.  Giacosa,  buon  amico 
dei  due,  saliva  quotidianamente  le  lunghe  scale  di  San  Paolo  per 
legger  loro  il  poema.  In  quella  voce  dolce  e commossa,  l'anima 
dello  scultore  riprendeva  ogni  ora  vivo  contatto  con  l’ispirazione. 
La  Giurìa  richiamò  ad  una  seconda  prova  Ximenes,  Grandi  e Zocchi. 
Questo  dei  nostri  fu  scartato  subito  : e alla  seconda  prova  si  scartò 
anche  il  Grandi.  Il  gesto  retorico  ed  episodico  dello  Zocchi  piacque: 
e non  si  pensò  neppure  che  potesse  pur  venire  un  giorno,  oggi  !, 
in  cui  fosse,  oltre  che  brutto,  inutile  e ozioso. 

Fu  anche  quello  un  discreto  scandalo. 

“ Non  valeva  — ripeto  me  stesso,  dal  volumetto  su  Troubetzkoì 
— che,  per  Troubetzkoì,  si  opponessero  i giudizi  del  Grandi  e di 
Ercole  Rosa.  Non  valeva  che  Vittore  Grubicy  ne  prendesse  con  la 
consueta  bella  energia  le  difese,  e a questo  forte  commento  critico, 
la  Cronaca  d' Arte,  che  lo  pubblicava,  postillasse  chiedendo  una  rie- 
sposizione in  Italia  di  quei  bozzetti,  per  ritornare  sul  giudizio.  Gli 
altri  non  rispondevano.  Solo  un  amico  sincero,  Gino  Modigliani,  si 
faceva  gettare  in  bronzo,  per  sè,  il  grande  bozzetto,  e lo  conservava. 

" Gli  altri  rispondevano  l'anno  dopo,  nel  '92,  quando  la  nuova 
esclusione  di  Troubetzkoì  dalla  gara  in  secondo  grado  nel  concorso 
per  il  monumento  torinese  al  Principe  Amedeo,  destava  critiche  e 
sorprese.  Rispondeva,  perdendo  anche  la  solennità  autorevole,  l' Illu- 
strazione Italiana,  insolentendo  di  pazzi  e villani  quelli  di  diverso 
parere  ". 

Anche  in  questo  concorso  gli  aveva  collaborato  Conconi.  Gli 
aveva  ritagliato  il  basamento  in  una  caratteristica  linea  architettonica: 
e questo  gli  era  valso  una  critica  di  più.  Accusavano  il  basamento 
di  sembrare  un  sarcofago  (Vita  Moderna,  14  febbraio  1892).  Gru- 
bicy ne  riprendeva  inutilmente  la  difese.  In  Bios  (3  aprile  1892),  una 
rivista  napoletana  il  cui  corrispondente  torinese  aveva  con  particolar 
gusto  insolentito  quel  bozzetto,  ne  pubblicava  le  fotografie  prote- 
stando, e ribatteva  anche  le  ingiurie  d t\\’ Illustrazione  Italiana. 

Se  non  s’era  vinto  il  concorso  di  Trento,  dove  almeno  l'idea 
era  pur  riuscita  a commuovere  qualcuno  (G.  Bocciarelli,  nella  Vita 
intima,  17  novembre  1891),  tanto  più  difficile  era  persuadere  con  i 
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puri  valori  dell'arte  a Torino.  In  ogni  concorso  Troubetzkoi  riportava 
lo  stesso  motto  di  battaglia  " Arte  è vita  " : e bastava  ben  quello  a 
far  mettere  subito  al  bando  dai  prudentissimi  giudici  quella  plastica 
nuda  e vibrante. 

Dopo  due  anni  un'altra  idea  viene  inutilmente  sognata.  — Non 
si  tratta  questa  volta  di  concorsi  ufficiali  : ma  l'appello  alla  privata 
iniziativa  non  conclude  meglio. 

Per  il  '94  si  preparava  in  Milano  una  Esposizione  di  mondiale 
importanza  : e Giacosa,  ricordando  la  collaborazione  data  agli  amici 
tre  anni  prima  per  il  Dante  di  Trento,  pensava  di  rinnovarla  ora  più 
solidamente  e più  fortunatamente.  Ne  venne  fuori  il  progetto  di  un 
Diorama  Dantesco,  grandioso  padiglione  con  la  rappresentazione  dei 
tre  regni,  che  avrebbe  dovuto  a Milano  allora  esser  mostrato  per  la 
prima  volta,  e poi  esser  trasportato  in  Italia  e all’Estero  da  un  ar- 
dito impresario.  Ma  l’impresario  non  ci  fu:  e nemmeno  il  finanziere. 
Conconi  disegnò  il  padiglione:  e quando  si  studierà  la  sua  archi- 
tettura, questo  sarà  uno  dei  punti  più  notevoli  d'esame.  L’architetto 
personalissimo  e moderno,  qui  si  propose  uno  stile:  e addirittura 
lo  stile  gotico  per  essere  in  tono  coll'ispirazione  medievale.  Ma  sarà 
davvero  interessante  il  confrontare  questo  suo  schietto  gotico,  fiorito 
e organico,  col  gotico  allora  in  voga  nella  gran  moda  accademica. 
Troubetzkoi  ancora  pensò  ai  grandi  gruppi  plastici  dell'interno,  e il 
Pusterla,  giovane  dei  più  vigorosi  di  allora,  poi  partito  alla  ventura 
per  l'America,  alle  pittoriche  composizioni.  — Preparato  tutto  il  pro- 
getto, studiati  i bozzetti,  Giacosa  davanti,  come  la  persona  più  auto- 
revole, e dietro  in  fila  tutti  gli  altri,  chiesero  di  un  grande  signore  mi- 
lanese che,  per  essere  stato  uno  dei  più  arditi  commercianti  d'Italia, 
pareva  dovesse  intendere  la  cosa:  e gliela  spiegarono.  Ma  non  la 
capì:  e tutto  restò  ancora  una  volta  lì. 

Questa  nostra  arte  moderna,  fosse  di  Conconi  o di  Fattori,  pro- 
ponesse palazzi  o quadri  o addirittura  affari  come  avrebbe  potuto 
essere  il  Diorama  Dantesco,  non  trovò  mai  un  contatto  con  la  vita 
del  paese.  È un  terribile  sacrificio,  un  pazzo  sperpero  che  l'Italia  ha 
continuamente  fatto  di  queste  sue  più  nobili  forze.  Ma  se  oggi,  guar- 
dando addietro,  ne  sentiamo  la  gravità,  e talora  il  paese  ne  sente  il 
rimorso  e la  pena,  allora  si  era  così  dentro  il  fervore  dell'opera  e 
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della  speranza,  che  ci  si  stringeva  pur  sempre,  per  andar  lo  stesso 
avanti.  E,  qualche  volta,  quelle  forze  trattenute  e custodite,  riusci- 
vano a balzar  fuori  così  rapide  e violente  che  prendevano  la  vittoria 
di  forza,  e s'imponevano  a tutti.  Fu  così  per  il  Grandi,  quando  ebbe 
assegnato,  al  secondo  concorso,  il  Monumento  per  le  Cinque  Gior- 
nate. Ma  non  accadde  troppe  volte. 

In  questo  secondo  periodo  in  cui  abbiamo  diviso  la  vita  del 
Conconi,  dopo  l'81,  si  fa  sempre,  abbiam  detto  già,  più  stringente 
e sostenuta  la  difesa  della  “ scuola  nuova  ".  Ogni  esposizione,  ogni 
concorso,  è una  lotta  presa  coi  denti,  non  già  per  aver  la  medaglia 
o la  commissione,  ma  per  gettar  giù  la  boria  ingenerosa  dell'Ac- 
cademia. 

Nell'81  Conconi  ha  una  medaglia,  pel  premio  Broggi:  ma  in 
compenso,  se  espone  al  Concorso  Fumagalli  dello  stess'  anno,  se- 
zione fiori,  gli  passan  via  davanti  senza  neppure  accorgersene,  come 
passan  via  davanti  a Filippini  e Boggiani  che  concorrono  pel  pae- 
saggio  (L.  Archinti  nel  Corriere  della  Sera,  2 novembre  1881). 

Era  uno  strano  concorrente.  Se  lo  bocciano  in  quel  modo,  l'anno 
dopo  i colleghi  lo  portano  invece  candidato  nel  giurì  per  il  Premio 
Principe  Umberto,  e vi  viene  eletto  con  i massimi  voti.  Vi  tiene 
anzi  le  funzioni  di  relatore,  per  la  sua  particolare  cultura  (un  artista 
<%  che  sapesse  pensare  e scrivere  era  specialmente  allora  una  rarissima 

eccezione),  come  gli  avverrà  quasi  ancora  ogni  volta  che  ritornerà 
in  commissioni  come  per  esempio  ancora  per  il  Premio  Principe  Um- 
berto nell’87. 

Negli  insuccessi,  clamorosi,  quelle  personalità  meglio  spiccavano. 
E più  osteggiavano  Conconi,  più  saliva  a raccogliere  la  stima  del 
suo  gruppo,  a diventarne  uno  dei  capi. 

Egli  è con  loro  a tutti  gli  sbaragli;  sulla  soglia  della  Cronaca 
d’ Arte,  e nelle  anticamere  delle  esposizioni.  Ne  divide  le  fortune  e 
più  di  tutti  ne  soffre. 

Ma  trova  poi  ancora  il  tempo  di  ridere.  Appunto  perchè  non 
difende  nessun  interesse,  meno  che  mai  il  suo,  e si  muove  come 
un  libero  e ideale  Don  Chisciotte,  non  perde  la  sua  beata  serenità, 
non  abbassa  il  contrasto  nella  lite.  E ha  i suoi  respiri. 

Nell'82  col  compagno  Guido  Pisani  Dossi  e in  casa  sua,  con 
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i due  Pozza  ch'egli  aveva  involontariamente  messo  alla  berlina  due 
anni  prima  per  quei  due  famosi  ritratti,  con  Filippo  Bordini,  con 
Carlo  Borghi,  col  Bofaffio,  fonda  il  Guerin  Meschino.  Sua  è la 
scritta  della  testata,  che  fu  il  primo  successo  con  quelle  lettere  così 
strambre  che  ghignavano  sul  guerinetto  armato  del  Cremona.  E suoi 
i disegni,  fino  dal  primo  numero.  Certe  caricature  della  Duse,  di 
Catalani,  del  prefetto  Basile,  del  Cardinale  Ferrari,  di  Moneta,  di 
Luca  Beltrami,  di  G.  Negri,  furono  dei  successi  memorabili.  Se  i 
quadri  e le  statue  facevano  paura,  coi  disegni  del  Onerino  ci  sta- 
vano tutti.  C'era  dentro  una  semplicità  bonaria,  di  carattere  schiet- 
tamente ambrosiano,  una  franca  volontà  di  ridere  senza  partiti  presi, 
senza  acidità  maligne,  con  un  buon  gusto  che  difendeva  dall'  of- 
fesa i più  allegri  e saporiti  commenti.  Francesco  Pozza  individuò 
questa  oggettività  serena,  questa  “ indifferenza  canzonatoria  ",  come 
la  chiamava  il  Rovetta  (Vita  e gloria  del  Guerin  Meschino , in 
Cinque  minuti  di  riposo!,  Milano,  1912)  per  le  scalmane  di  destra 
e di  sinistra.  Ma  il  carattere  di  aristocratico  equilibrio  gli  era  subito 
venuto  dai  disegni  di  Conconi. 

Il  giornale  non  era  come  oggi,  con  le  due  solite  vignette  poli- 
tiche, un  numero  uguale  all'altro,  che  ti  pare  d'averlo  già  visto  prima 
d'averlo  aperto,  ma  era  già  tutto  una  sorpresa,  nell'impaginazione, 
negli  argomenti,  nelle  continue  trovate  improvvise.  Conconi  ne  era 
il  principale  collaboratore.  Le  sue  iniziali  animate  giocavano  allegra- 
mente col  pubblico.  1 suoi  irrequieti  guerinetti,  uno  con  l'ombrelio 
aperto  sopra  l’elmo  guerriero,  l'altro  a sedere  preoccupato,  l’altro  a 
gambe  levate  in  una  corsa  precipitosa,  che  saltavan  fuori  al  posto 
degli  asterischi,  erano  un  divertimento  inesauribile.  E a volte,  a furia 
di  semplificare  e di  geometrizzare,  di  ridurre  la  caricatura  a un  ghi- 
rigoro espressivo,  anche  il  guerinetto  s'individuava  gloriosamente:  e 
con  due  occhiali  sul  viso  diventava  Francesco  Pozza.  — Poi  c'erano 
le  caricature  delle  persone  in  vista,  poi  le  composizioni  d’attualità. 
Poi  le  trovate  fuori  serie,  i numeri  speciali,  le  cartoline  illustrate,  le 
strenne,  i doni  agli  abbonati.  Il  Guerin  Marino,  il  Guerin  Pollino , 
il  Guerin  Sportivo  (al  quale  collaborò  da  Londra  Pierò  Troubetzkoì, 
fratello  di  Paolo,  che  già  in  quei  ritrovi  milanesi  era  comparso  come 
una  delle  più  care  figure,  collaborando  con  alcuni  delicati  acquerelli 
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alla  Cronaca  d’ Arte,  e da  allora  esiliatosi  per  sempre  tra  l’Inghil- 
terra e gli  Stati  Uniti),  il  Guerino  ai  Raggi  X,  le  cartoline  con  i 
dodici  Santi,  il  Gaerin  Taccuino , le  spiritose  parodie  dell'  Otello  e 
del  Lohenguerin,  la  Strenna-Album  del  1889  (con  un  poemetto  dan- 
tesco, illustrato  da  Doré-Conconi,  in  cui  il  Guerino,  accompagnato 
dai  sindaco  Negri  attraverso  l'inferno  dei  misteri  cittadini,  e in  cui 
tra  l'altro  vedeva  Camillo  Boito  condannato  a scappare  per  il  pec- 
cato dei  merli  medievali  di  Porta  Ticinese,  riusciva 
poi,  tra  mille  accidenti,  a salire  sul  paradiso  del 
Duomo  accompagnato  dal  gran  Luca;  e con  un 
ricchissimo  repertorio  delle  caricature  milanesi  pub- 
blicate in  quegli  anni),  furono  idee  di  Conconi  od 
alle  quali  il  Conconi  principalmente  collaborò.  Usuo 
segno  distinto  e arguto,  casto  e spregiudicato,  li- 
bero e bonario,  diede  il  tono  alla  gloria  del  gior- 
nale. E anche  quando  il  Cagnoni  gli  si  accompagnò 
e poi  lo  sostituì  nelle  funzioni  di  disegnatore,  pa- 
reva ancora  il  suo  spirito  reggerne  la  matita,  in  una 
sua  tradizione.  Non  ne  fu  soltanto  un  illustratore,  il  caricaturista  più 
felice  : ma  si  può  veramente  dire  ch’egli  ne  creasse  il  carattere. 

Fin  che  si  trattava  di  ridere,  la  gente  ci  stava  volentieri.  Con- 
coni era  anche  un  argutissimo  parlatore.  C'è  pur  in  questo  una 
tradizione  lombarda  che  in  lui  si  appunta.  È nota  per  Ferraviila  : e ha 
qualcosa  dell'umorismo  inglese,  fine,  lento,  senza  precipitazioni,  ma 
più  semplice,  più  diretto,  e senza  ironia.  È un  discorso  che  di  rado 
rabbrividisce  nella  freddura  e preferisce  espandersi  come  in  un  sor- 
ridente apologo.  — Aveva  i suoi  punti  salienti,  le  sue  frasi  topiche, 
che  restavano  nella  memoria  e si  potevano  poi  ripetere  come  lo 
scherzo  finale  ma  che  non  riassumevano  però  mai  quel  lungo  di- 
scorso e meno  ancora  ne  esprimevano  il  tono  singolarissimo.  11  tono 
era  in  quella  parlata  lenta,  continua,  uguale,  persuasa,  in  cui  poco 
per  volta  l'osservazione  si  concretava  nell'aneddoto,  e l'aneddoto 
nel  tipo,  e ti  vedevi  lì  davanti  all' improvviso  un  essere  buffo  irre- 
sistibile, paradosso  vivente  della  verità.  Massinelli,  El  sur  Panerà, 
El  Maester  Pastizza,  Ferraviila  li  incarnava  in  una  immediatezza 
intuitiva  e nessuno  si  sottraeva  al  fascino  di  quegli  accidenti  e di 
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quei  casi  che  scaturivano  fuori  dalla  più  felice  e naturale  inventiva. 
Ma  altri  di  questi  caratteri  tipici  vissero  fuori  del  teatro,  in  quei 
giorni  allegri  e mattacchioni,  e anche  più  fini  di  quelli  ferravilliani 
che  spesso  scendevano  alla  farsa  e al  gergo,  d' una  zona  d'arte  più 
sensibile. 

Il  Fontana  nel  suo  libretto  sul  Grandi  (Milano,  Dumolard,  1895) 
ha  tenuto  sulla  carta  alcune  di  queste  figure  nate  dalle  fantasti- 
cherie dello  scultore  in  riposo.  E qualcun  altro,  che  le  sta  racco- 
gliendo, farà  lo  stesso  pel  Conconi. 

Memorabile  ad  esempio  quel  Bernasconi  che  era  cresciuto  tra 
i discorsi  di  Conconi  e di  Achille  Cova,  un  certo  tipo  d’italiano 
capitato  in  Russia,  del  quale  ogni  giorno  si  raccontava  qualche 
nuova  disgraziata  avventura.  — 11  cervello  di  Conconi  era  in  una 
continua  effervescenza.  E ogni  sua  idea  e osservazione  te  la  spie- 
gava sempre  attraverso  una  sorprendente  e inesauribile  immagina- 
zione plastica. 

Aveva  la  frase  precisa  e frizzante,  ma  non  te  la  buttava  mai 
in  volto  con  quella  disinvoltura  un  poco  provocante  della  verve  di 
salotto,  che  se  trova  una  frase  subito  te  la  ostenta  e sottolinea. 
Lui  quasi  la  nascondeva.  Ti  faceva  un  lungo  discorso,  fino,  fino, 
finché  ti  conduceva  con  naturale  bonarietà  nella  sua  atmosfera,  e 
lì  usciva  paradossale  la  frasetta  che  egli  aveva  pur  davanti  a sé  fino 
dal  principio. 

I suoi  tipi  disegnati  nel  Guerino  e quelli  che  nascevano  così 
dalle  sue  conversazioni  diventavano  come  forme  e figure  del  suo 
spirito,  amici  suoi,  con  i quali  si  sentiva  vivere,  come  con  gli  ospiti 
meravigliosi  e silenziosi  degli  angoli  del  suo  studio. 

Anche  questo  accresceva  il  fascino  e l'interesse  dell’ uomo.  E, 
allora,  tra  quei  giovani  assumeva  anche  un  valore  costruttivo.  In 
realtà  il  Guerin  Meschino  fu  una  delle  poche  battaglie  vinte:  e a 
qualcosa  giovava.  E se  attorno  a quei  gruppi  d'artisti,  in  fondo,  tutta 
Milano  simpatizzava,  ostile  con  rincrescimento  e solo  per  l'impos- 
sibilità di  capirne  l'arte,  il  merito  di  quei  legami  che  resistevano 
era  appunto  nella  chiarezza  gioconda  di  quei  giovani.  Essi  non  mo- 
stravano rancori,  e chiamando  spesso  tutta  la  città  a feste  gaie  e 
piene  di  spirito  facilmente  aprivano  se  non  il  segreto  della  loro  arte 
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quello  almeno  del  loro  cuore.  Alla  Famiglia  Artistica,  il  centro,  al- 
lora, dei  ribelli  contro  l'Accademia  e contro  il  pubblico,  volevano 
pur  tutti  bene.  Ai  suoi  veglioni  e alle  sue  feste  il  pubblico  imparava 
a conoscerli  personalmente,  e si  lasciava  prendere  nel  fascino  di 
quella  bella  giovinezza  piena  di  impeti,  di  gioia,  d' intrattenibile  calore. 

Nell’8L  Conconi  entra  nella  Famiglia  Artistica,  ed  è subito 
l'inventore  di  tutte  le  burle  più  ingenue  e delle  feste  più  gaie.  La 
storia  della  Famiglia  Artistica  in  quel  suo  primo  periodo  eroico, 
dovrà  pur  essere  qualche  volta  sistematicamente  raccolta,  meglio  che 
non  sia  stato  fatto  nell'opuscolo  commemorativo  del  suo  quaran- 
tennio. 11  nome  di  Conconi  vi  tornerà  spesso.  Esposizioni  allegre, 
sorprese,  veglioni,  banchetti,  risotti  mascherati,  lo  hanno  spesso  idea- 
tore arguto  e immaginativo.  E vi  ha  dei  successi  clamorosi.  Alla 
“ Indisposizione  Artistica,,  (1881)  che  si  contrapponeva, festosamente, 
alla  grande  Esposizione  che  si  tenne  quell'anno  a Milano,  i suoi 
sei  quadri  furono  tutti  venduti.  Ce  n' erano  alcuni  che  facevano  la 
caricatura  della  moda  allora  messa  in  voga  dal  Michetti  di  adope- 
rare anche  la  cornice  per  svolgere  l'argomento  del  quadro.  Sulla 
cornice  del  Mal  di  denti  si  vedevano  le  stelle.  Sulla  cornice  del 
Tramonto  — una  scodellina  di  zabaione  rovesciata  sull'orizzonte 
e tanti  piccoli  scarafaggi  che  vi  accorrevano,  sembrando  delle  bar- 
chette nere  — c'  era  addirittura  appeso  un  frullino.  — Vince  ora  per- 
sino un  concorso!  Nel  1903  si  chiede  ai  soci  una  buona  ispirazione 
per  il  veglione  di  quell'anno  all'Eden:  e si  acclama  l'idea  di  Con- 
coni d'un  Veglione  Dantesco.  Pare  che,  a vedersi  rifiutato  Dante 
da  tutte  le  parti,  si  fosse  voluto  vendicare  cacciandolo  in  carnevale. 
E ci  riuscì.  Con  tutti  i tre  regni,  ma  con  un  chiasso  soltanto  in- 
fernale, fu  il  veglione  più  riuscito  della  società. 

Al  veglione  del  " Lirico  „ La  Bohème , tra  i premi,  assieme  con 
uno  di  Troubetzkoì,  che  avrebbe  fatto  il  ritratto  al  miglior  costume, 
e toccò  alla  signora  Aurnheimer,  che  se  ne  ebbe  una  deliziosa  mac- 
chietta, Conconi  ne  offriva  invece  uno  alla  mascherina  che  si  fosse 
dichiarata  la  più  infelice.  — Sempre  vi  porta  una  punta  sua.  — 
Anche  la  Festa  dei  Bambini  pensata  da  Conconi  fu  la  più  riuscita 
tra  le  molte  consimili  organizzate  dalla  Società.  Si  svolse  ai  Giar- 
dini Pubblici.  Disegnò  degli  enormi  cartelloni,  che  furono  appesi 
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sugli  spalti  dei  Bastioni  Venezia:  e dentro,  nei  giardini,  era  tutta 
una  fantasmagoria  d’idee,  di  sorprese,  di  meraviglie  che  facevano 
restare  a bocca  aperta  piccini  e grandi.  Il  suo  spirito  s' era  prodi- 
gato in  mille  bizzarrie  per  quel  divertimento  d' un' ora.  C'era  persino 
la  Casa  del  Mago. 

Si  lasciava  andare  volentieri  a queste  vacanze:  ma  però  non  ci 
perdeva  tempo.  Mi  dice  le  scultore  Dal  Bò,  che  fece  la  maschera 
di  Dante  per  quel  Veglione,  e si  trovò  spesso  con  lui  nella  dire- 
zione della  Famiglia,  ch'era  inesauribile  nelle  sue  trovate,  ma  che, 
dopo  averle  pensate,  lasciava  fare  tutto  agli  altri.  Lui  pensava  e gli 
altri  eseguivano.  E lo  sentivano  tuttavia  così  prezioso  che  spesso 
correvano  da  lui,  i Comitati  dei  Carnevaloni  Ambrosiani,  l'Associa- 
zione Lombarda  fra  i Giornalisti,  dalla  Società  del  Giardino,  dai  Co- 
mitati di  Beneficenza. 

Ma  non  era,  tutti  i giorni,  festa. 

Nell' 83  moriva  Carlo  Borghi  lasciandogli  un  vuoto  nel  cuore. 
Anche  il  Guerino  quella  volta  usciva  listato  a lutto.  Nello  stesso 
anno  il  Gorini,  artistica  figura  di  scienziato,  moriva  col  suo  segreto 
e la  sua  amarezza.  E per  Dossi  e Perelli  che  da  Roma  tentavano 
di  riscattarne  la  gloria,  preparava  la  copertina  per  la  pubblicazione 
deli' Autobiografia,  e raccoglieva  sessanta  lire  per  la  sottoscrizione 
pel  monumento.  Nell'  85  moriva  sua  madre. 

E la  gente,  che  facilmente  si  lasciava  suggestionare  dalla  sua 
gioconda  bonarietà,  ogni  volta  che  si  faceva  sul  serio,  ritornava  se- 
ria e diffidente,  e distaccata.  Gli  amici  personali  non  potevano  es- 
sere amici  della  sua  arte.  Abbiamo  visto,  tra  gli  altri,  l'Archinti, 
nell'  80.  Egli  era  pure  il  più  amico  di  tutti.  In  una  certa  lettera  con- 
fidenziale del  Conconi  a Primo  Levi,  dell'  88,  firmata  anche  dal 
Filippini  e da  due  pittori  illustri  ancor  vivi,  è chiamato  “ strenuo 
campione  dell’arte  nuova  nella  critica  d’arte  „.  Ma  di  campioni  stre- 
nui forse  non  c'era,  davvero,  che  il  solo  Vittore.  Tutti  gli  altri  spesso 
mancavano.  Anche  i compagni.  Conconi  si  affidava  con  un  cuore 
vergine,  espandeva  il  tesoro  delle  sue  idee,  si  teneva  al  bersaglio 
per  combattere.  Ma  ci  si  trovava  poi,  troppo  spesso,  solo.  Ribatte 
tuttavia  la  stessa  strada.  Nelle  commissioni  e nei  giurì  combatte 
per  i comuni  ideali  e per  le  opere  altrui.  Nel  '90  ha  una  trovata 


• 52  • 


Tav.  XIX. 


IL  TRONO  DELLA  BELLA  MANTESCA  - ACQUERELLO. 
(Raccolta  di  Donna  Giulia  Crespi  Morbio). 


NASTAGIO  DEGLI  ONESTI. 
(Raccolta  del  Cav.  G.  Chierichetti). 


Tav.  XX. 


MINIATURA. 

(Raccolta  dell’On.  Avv.  Q.  Gallina). 


LA  GIURÌA. 


anche  più  risoluta.  Il  Concorso  per  il  monumento  a Garibaldi  in 
Milano  si  era  chiuso  col  solito  scandalo.  Erano  scartati  Troubetzkoi 
e Bistolfi,  e si  aggiudicava  il  premio  all’ eterno  Ximenes.  Troubetzkoi 
accusato  di  non  saper  fare  un  cavallo  in  grandezza  naturale,  scul- 
tore da  salotto,  si  difendeva  da  sè  modellandone  subito  uno  grande 
al  vero  ed  esponendolo.  Conconi  allora  difende  Bistolfi,  e con  un 


GUERINETTI. 

Comitato  al  quale  partecipavano  Vittore  Grubicy,  Cairati,  Brianzi 
e i soliti  amici,  apre  una  sottoscrizione  per  offrire  a Bistolfi  addi- 
rittura il  denaro  per  farsi  da  solo  tutto  il  monumento.  E poiché  la 
sottoscrizione  naturalmente  non  ci  arrivò,  quel  poco  denaro  raccolto 
servì  invece  a gettare  in  bronzo  quel  bozzetto,  che  venne  poi  re- 
galato alla  Galleria  Milanese  di  Arte  Moderna  perchè  vi  restasse 
sempre  in  vivo  ricordo  di  quella  ingiustizia. 

Dipingeva,  anche,  naturalmente. 
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Il  Ritratto  di  Carlo  Borghi  (1883),  la  Casa  del  Mago  (1884), 
Marina  (1886),  cinque  affreschi  nella  parrocchiale  di  Oaggiano 
(1886),  Un’ occhiata  al  mondo  (1886),  Un  angolo  dello  stadio  (1886), 
Intermezzo  (esposto  alla  prima  mostra  che  inaugurò  il  Palazzo  della 
Permanente  nell' 86,  con  un  cartello  “non  finito",  e ripreso  poi  e 
completato  per  Sa  Biennale  Veneziana  dell’ 87),  Motivo  Medievale 
(1888),  Monachelle  in  processione  (1888),  La  madre , La  bimba  e 
Cenerentola  (esposti  a Berlino  nell’ 89),  Un  quarto  d' ora  allegro 
(rifiutato  al  Circolo  Artistico  di  Trieste  nei  1890),  il  Ritratto  del 
March.  E.  Visconti  Venosta  (commessogli,  attraverso  l'amicizia  del 
Pisani  Dossi,  dal  Ministero  degli  Esteri,  nel  ’90),  le  decorazioni 
compiute  col  Mentessi  nella  Villa  Facheris  ad  Inzago  (1890),  la 
Strada  del  Mago  (1890,  con  cui  riprende  le  vecchie  fantasticherie, 
più  liberamente),  il  Ritratto  della  signora  Cabrati  con  la  bambina 
(1890),  Chi  di  voi  è senza  peccato  scagli  la  prima  pietra  (1890, 
e ripreso  nei  1903),  Il  trono  della  bella  Mantesca  (1891),  N.  317 
(1891),  Il  calar  della  notte  (1892),  Napoleone  di  Brera  (1892), 
Arcobaleno  (1895),  Idillio  (1896),  Confidenze  (1896),  Concertista 
precoce  (1896-97),  Fontanile  (1897),  La  Morie  del  Bimbo,  Dramma 
Umano,  Nastagio  degli  Onesti,  Fiammetta,  I novellieri,  Cristo  e 
Barabba  (1896),  il  mattino  della  domenica , La  fonte,  La  signora 
Pisani  Dossi,  / ladri,  Amor  materno,  Crocifissi,  L' onda,  Gelosia, 
L’arrivo  della  carrozza,  la  serie  di  teste  per  una  sala  della  Villa  To- 
relli (fra  cui  il  ritratto  di  G.  Torelli  e uno  del  pittore  E.  Longoni), 
Ritratto  del  fratello  Agostino,  Ritratto  del  Doti.  Veladini,  sono 
alcune  delle  opere  che  possiamo  con  certezza  datare  in  questo  se- 
condo periodo.  L'esame  dei  cataloghi  di  Berlino  dell’ 83  e del  '92, 
di  Livorno  dell' 86,  di  Venezia  dell' 87,  di  Milano  dell' 88  e del  '91, 
di  Londra  dell' 88,  di  Monaco  del  '91,  di  Filadelfia  del  '93  dove  ebbe 
una  onorificenza,  e delle  altre  esposizioni  alle  quali  egli  partecipò, 
potrà  identificare  altre  delle  sue  opere.  A.  Grubicy,  F.  Zarnbeletti 
che  ne  diffusero  assai  all'estero,  specialmente  acquerelli,  dove  le 
sue  predilette  fantasie  di  monachelle  dubitose,  di  damine  in  guar- 
dinfante, di  leggiadri  paggi  medievali  si  effondevano  libere  e piace- 
voli, potranno  elencarne  altre.  Ma  specialmente  si  potrà  formarne 
un  più  ricco  elenco  quando  le  numerosissime  raccolte  private  mila- 
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nesi  potranno  cominciare  ad  essere  elencate  e studiate,  con  la  stessa 
serietà  e sollecitudine  che  finora  si  usa  soltanto  per  l’arte  antica. 

Ad  ogni  modo,  su  quel  che  si  sa,  si  possono  ugualmente  fer- 
mare i punti  salienti  del  suo  sviluppo  pittorico  in  questo  periodo. 

Uno  degli  sviluppi  caratteristici  è nella  serie  delle  " Fiabe  e leg- 
gende". Egli  stesso  intitolava  così  una  serie  di  tele  che  avrebbero 
dovuto  assieme  collegarsi  in  quest'ordine  che  ho  trovato  accennato 
in  una  sua  carta: 


Fiammetta 


La  fantastica  ispirazione  però  gli  seguitava  in  altre  opere.  Il  trotto 
della  bella  Mantesca,  Idillio,  La  Vendemmia,  Cenerentola,  e gl’in- 
numerevoli acquerelli  di  leggiadri  paggetti  e di  principessine  fatate 
rientrano  nella  stessa  sensazione.  Non  è solo  un  nuovo  ciclo  di  opere: 
ma  un  nuovo  indirizzo  della  sua  arte. 

Il  pittore  ha  raggiunto  il  libero  regno  della  fantasia.  Con  i Ra- 
gazzi in  giardino  si  è impadronito  della  pittura  : ed  ora  scioglie  in 
quegli  stessi  ambienti  aperti,  ch'egli  prediligeva,  di  folti  verdi  mac- 
chiati di  sole,  le  sue  singolari  qualità  inventive.  Senza  più  il  con- 
trollo e il  peso  del  vero,  si  sciolgono,  in  una  fresca  rapidità  iniprov- 
visatrice  le  sue  leggere  e agili  composizioni.  La  sua  fantasia  si  lascia 
così  libera  espandere,  in  ritmi  dolci,  e sbalzi  improvvisi  e sostenuti, 
senz' alcuna  preoccupazione.  E la  pittura  sempre  gli  risponde  in 
una  felice  immediatezza  espressiva.  Nè  fa  solo  della  pittura  illustra- 
tiva. Intanto,  se  prende  qualche  spunto  dal  Boccaccio,  è per  modo 
di  dire.  Un  critico  illustre  presentava  anche  II  trono  della  bella  Man- 
tesca come  una  “ illustrazione  della  nota  novella  del  Boccaccio  ". 
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Egli  partiva  sempre  da  sensazioni  più  elementari.  11  Mentessi,  lo  chia- 
mavano Mantesca,  gli  aveva  regalato,  per  il  suo  museo  enciclope- 
dico!, un  enorme  seggiolone  da  re  di  teatro:  e questo  gli  era  lo 
spunto  per  inventare  quel  prezioso  acquerello  su  pergamena,  delizio- 
sissima scena  che  esposta  a Monaco  nel  '91  pareva  a un  critico  di 
là  (F.  von  Ostini  in  Mììnchner  Neueste  Nachrichten  del  9 agosto) 
uno  " straordinario  " lavoro,  da  sembrar  d'uno  dei  più  fini  preraf- 
faelliti inglesi.  — Le  sue  qualità  d'illustratore  gli  giovavano  per  tener 
in  sesto  la  fantasia,  per  comporne  organicamente  gli  slanci.  Ma  questi 
quadri  erano  fiabe,  poesia  schietta.  Toccavano  dolcezze  squisite,  e se 
spesso  s'intonavano  su  toni  crudi  e accordi  così  cupi  che  tutt' altri  vi 
avrebbe  dovuto  perdere  quella  leggerezza  di  sogno  che  in  lui  invece 
resisteva,  era  come  se  l’avesse  messa  alla  prova  più  ardua  e l'a- 
vesse ancora  vinta. 

Anche  certe  figure  di  donna  sdraiate  su  verdi  prati  primaverili, 
viste  di  scorcio,  con  certi  bambini  giocanti,  con  dei  tagli  singolari, 
senza  orizzonti,  escono  da  sensazioni  contigue:  e singolarmente  ti 
richiamano,  assieme  con  quelle  fiabe,  il  secondo  Previati. 

Qui  è da  ricordare  che  Previati  e Conconi  lavoravano  allora  as- 
sieme. Eran  nati  nello  stesso  anno.  E,  incontratisi,  avevan  messo  su 
studio  assieme.  Povero  studio,  ogni  tanto  pignorato,  sequestrato, 
disdetto  ! Fra  tutti  e due  non  riuscivano  a calmare  l'usciere  e i cre- 
ditori: ma  riuscivano  però  a spingere  avanti  la  loro  arte.  — Quando 
di  Previati  si  conoscerà  il  suo  secondo  periodo,  questo  appunto 
dell'amicizia  conconiana,  sarà  per  molti  una  sorpresa.  Dopo  i saggi 
coraggiosi  del  Cesare  Borgia  e degli  Ostaggi  di  Crema,  e prima 
del  periodo  religioso-allegorico,  divisionista-decorativo,  c'è  questo  in- 
termedio, dove  se  la  sua  arte  ancora  non  si  alza  a tutta  la  sua  gran- 
dezza vigorosa  e ardita,  segna  però  certo  il  massimo  della  sua  pie- 
nezza e consistenza  organica.  Il  Re  Sole  è appunto  la  conclusione 
di  questo  periodo;  ed  è preceduto  da  cento  altre  fantasie,  piccoli  • 
quadri  di  raffinatissimo  colore  e d’  immaginazione  deliziosa,  d’una 
tonalità  raccolta  e vibrante  che  poi,  trasformandosi,  perderà.  La  Ma- 
ternità sboccia  anch’essa  da  questo  momento,  ed  è accompagnata 
da  cento  altre  intuizioni  schiette  e semplici,  che  avvicinano  assai  più 
l'emozione  che  non,  come  più  tardi  gli  potrà  accadere,  l'allegoria. 
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Anche  la  Cleopatra  che  testi- 
monia ancora  i suoi  rinnegati 
istinti  plastici,  è di  questo  mo- 
mento. — In  tutte  queste  linee 
lo  puoi  confrontare  col  Con- 
coni. Ciascuno  serba  la  sua 
individualità.  Ma  l'immagina- 
zione di  Conconi  ti  si  presenta 
sopratutto  più  nervosa,  e la 
sua  emozione  più  completa. 

Ci  spiace  di  non  poterlo 
meglio  documentare  nelle  illu- 
strazioni di  questo  libro.  I la- 
vori di  quest'  epoca  del  Con- 
coni sono  in  gran  parte  intro- 
vabili. Ma  quando  più  avanti 
si  potrà  studiare  questo  mo- 
mento dei  due  artisti,  i con- 
tatti si  spiegheranno  assai  più 
intimi  sia  nel  tono  di  queste 
loro  trasfigurazioni  liriche,  sia 
nella  sostanza  stessa  della  loro 
immaginazione.  Le  Marie  al 
Calvario  nella  Raccolta  del 
comm.  C.  Vimercati  aggiun- 
geranno, per  esempio,  a quelle 
fiabe  trecentesche  anche  la 
nota  più  inquieta  dell’ispira- 
zione drammatica. 

La  cronaca  intanto  ricorda 
che  hanno  studio  assieme,  in 
Corso  Venezia,  53,  fino  all'85: 
anno  in  cui  Conconi,  per  un  accordo  col  pittore  C.  De  Notaris  che 
fino  allora  vi  abitava,  si  trasporta  in  via  San  Paolo,  10,  dove  resterà 
tutta  la  vita.  Ancora,  tuttavia,  la  loro  vita  continua  comune  sino  ai 
matrimonio  del  Previati.  Le  lettere  di  Previati  restate  in  casa  Con- 


IL  PITTORE 

S.  De  Albertis 

(Racc.  Pacchioni). 
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coni  non  sono  d’interesse  artistico,  ma  singolarmente  illuminano  quel 
momento  della  loro  vita.  Due  del  marzo  '83  aprono  tutta  la  malin- 
conica disperazione  del  Previati  quando  dovette,  per  tremila  lire,  im- 
pegnarsi a far  da  solo  i quattordici  affreschi  della  Via  Crucis  di 
Castano  in  cui  sperava  da  principio  che  anche  Conconi  volesse  colla- 
borare. Un'altra,  dell'85,  10  novembre,  da  Ferrara,  è tutto  scetticismo 
per  un  lavoro  d'illustrazioni  che  Conconi  gli  proponeva  di  far  insieme. 
" Solamente  non  è ancora  stato  dimostrato  che  a spremere  degli  edi- 
tori ne  escano  dei  denari  ".  E per  dell'altro  lavoro,  svanito:  “ Come 
sarebbero  venuti  buoni  quei  pochi  soldi:  ma  decisamente  abbiamo 
la  jettatura.  Coraggio  e avanti.  Lasceremo  la  pelle  sulla  breccia  tu 
invocando  la  giustizia  degli  uomini,  io  proclamando  il  diritto...  alla 
carrozza  ". 

Un  altro  degli  sviluppi  pittorici  del  Conconi,  per  cui  pure  può 
essere  notato  qualche  contatto,  ma  rapidamente  deviato,  col  Previati, 
è ne'  suoi  Notturni.  Lo  abbiamo  già  visto  amare  le  ombre  per  tutti 
i misteri  che  ricoprono  e le  mille  voci  che  custodiscono.  Uscì  ad 
amare  le  notti  anche  all'aperto.  E lasciando  ormai  ogni  riferimento 
episodico,  di  streghe  o di  vampiri,  ogni  giustificazione  illustrativa, 
ascolta  ora  la  notte  e il  silenzio,  nella  loro  essenziale  bellezza,  la 
gravità  della  terra  nella  notte,  la  melanconia  dei  cieli  serali,  il  silenzio 
pieno  di  cose,  l'ineffabile  scintillìo  notturno  delle  acque.  Il  calar  della 
notte,  esposto  a Monaco  nel  '92,  fu  sentito  tra  le  montagne  tren- 
tine, quand'era  salito  lassù  pel  Dante.  E numerosi  altri  notturni  sof- 
fusi di  calore  e splendenti  di  trattenuta  luce,  egli  dipinge  in  questi 
anni,  raggiungendovi  una  delle  sue  espressioni  più  personali.  — La 
sua  pittura  si  rinfranca.  Abbandona  anche  il  richiamo  del  titolo.  Più 
d'uno  di  questi  notturni  s'intitolerà  Variazione  di  mezzanotte,  uno 
come  l'altro.  Si  stringe  sull'emozione  sempre  più  nuda. 

Piacevano  di  più  Intermezzo  e Marina.  Per  Intermezzo  s'eran 
dati  tutti  a dire  che  era  ancora  X Edera  cremoniana,  o,  almeno,  X Edera 
rovesciata:  ma  c'era  insomma  da  fermarcisi  su,  a pensare  se  fosse 
ispirato  dall' Intermezzo  di  Heine  o dalla  Penombra  di  Emilio  Praga 
(Benapiani  e Barattani,  Ars,  Milano,  1886,  p.  124  e seg.)  e il  dramma 
di  salotto  incuriosiva.  E davanti  alla  donna  sognante  di  Marina  la 
gente  ancora  si  lasciava  prendere  dall'enigma  romantico.  Tuttavia, 
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neppure  con  queste  facili  imbastiture  sullo  schema  psicologico,  dove 
tutta  la  sciccheria  disinvolta  e la  bravura  esercitata  del  suo  pennello 
felicemente  si  sbrigliava,  non  s'accordavano  tutti.  Marina  pareva  che 
fosse  piaciuta  a tutti:  ma  un  giornale  milanese  subito  ribatteva  che, 
“impeciata  negli  impasti  densi  di  biacca  del  fondo",  “la  bella  vi- 
sione non  riesce  a svincolarsi  dalla  pittura  che  la  rode  tutta,  la  trat- 
tiene e le  impedisce  di  volare  alla  plaga  ideale  cui  aspira  Pure  se 
quest’ultimi  riflessi  romantici  vibravano  ancora  schietti,  il  merito  era 
appunto  di  quella  diffamata  pittura  che  riusciva  a incarnarne  lo  spi- 
rito. La  bellezza  di  quel  profilo  di  Marina  sta,  più  che  nel  languido 
atteggiamento,  in  quella  stretta  consistenza  di  toni,  in  quella  plastica 
sensibile  e penetrante  che  ritoccava  certi  valori  del  migliore  Seicento 
lombardo.  E se  V Intermezzo  si  salvava,  nell'  istintivo  raffronto  con 
\’ Edera,  dall'ispirazione  comune,  era  esclusivamente  per  le  sue  qua- 
lità pittoriche.  Su  questo  grande  quadro,  ripetutamente  insistè  il  Con- 
coni. Nè  vi  cercava  sottigliezze  psicologiche.  Mi  diceva,  ridendo,  di 
aver  soltanto  voluto  cercare  di  mettere  un  frak  in  un  quadro.  In 
realtà  era  un  poco  come  la  sua  tavolozza.  Vi  faceva  l'esercizio  dei 
suoi  toni.  E solo  con  questo  tenace  approfondire  delle  sue  tecniche 
sapienze  seppe  salvarne  la  dignità  e il  carattere  nobile  e singolare. 

11  pubblico  voleva  il  romanticismo  banale,  e insorgeva  persino 
davanti  al  N.  317,  sordo  all'emozione  semplice,  accorata  e umana 
che  si  sprigiona  dal  quadro,  offeso  pel  titolo  eccessivamente  enigma- 
tico, che  poteva  servire  a battezzare  un  galeotto,  ma  non  un  quadro. 
Anche  l'amico  Bordini  nell’ Italia  (7  maggio  1891)  giudicava  ecces- 
siva la  pretesa  del  pittore  che  a solo  guardar  il  quadro  si  dovesse 
capire  che  quei  due  bimbi  piangenti  davanti  a una  tomba  fossero 
due  orfani. 

Oli  anni  passavano,  e,  come  si  vede,  si  era  sempre  lì. 

Alla  fine,  poteva  anche  venire  a noia. 

Si  potevano  fare  le  più  aspre  e feroci  critiche  personali:  e si 
facevano.  Ma  se  nessuna  discussione  giovava,  e nulla  si  chiariva,  vuol 
dire  che  l'errore  era  più  sotto,  nella  stessa  base  istituzionale  di  quella 
polemica.  Evidentemente,  concorsi,  esposizioni,  premi,  scuole,  se,  pur 
mutando  gli  uomini  e gli  anni,  non  mutavano  mai,  avevano  in  se 
stesse  il  loro  germe  d’errore.  — Non  potendo  chiarire  la  polemica, 
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egli  la  troncò.  — Egli  si  fece  questa  critica:  si  disse  che  qualunque 
giudizio  di  giurì  era  un  assurdo  illogico,  come  voler  mettere  la  ve- 
rità dentro  una  bottiglia  e tapparla,  perchè  non  è possibile  fare  la 
media  di  un  sì  e di  un  no,  di  uno  che  vota  per  Tallone  e di  uno 
che  vota  per  Carcano  e di  uno  che  vota  per  Bertini,  perchè  essendo 
giudizi  di  qualità  e non  di  quantità  non  possono  soffrire  operazioni 
aritmetiche;  si  disse  che  il  giudizio  dovesse  prima  di  tutto  essere 
ricondotto  alle  responsabilità  individuali,  donde  solo  poteva  rinascere 
una  franca  lealtà  : e,  per  conto  suo,  decise  d’abbandonare  giurì,  con- 
corsi, esposizioni. 

Nel  '95,  dal  16  settembre,  assieme  con  Troubetzkoì,  Conconi 
decideva  di  non  esporre  più  altro  che  in  una  vetrina  d'un  nego- 
ziante di  cornici,  Tradico,  in  via  Manzoni,  e in  casa  propria:  questo 
“ in  omaggio  ai  giudizi  liberi  e contro  quelli  assoluti  — In  quel 
momento  agitavano  appunto  la  discussione  pubblica  certe  iniziative 
di  Venezia  e di  Torino  per  accrescer  interesse  alle  esposizioni  con 
premi  vistosi,  che  alcuni  invece  giudicavano  manifestazioni  non  serie 
e pericolose.  L'atto  di  Conconi  e Troubetzkoì  veniva  nella  polemica 
con  un  gesto  inatteso  e semplice.  E meravigliò.  I giornali  ne  par- 
larono. Ma  restò  completamente  solo.  Nessuno  di  tutti  quelli  che 
protestavano  seguì  l'esempio.  Forse  pensarono  che,  alla  fine,  non  si 
sa  mai,  un  premio  può  sempre  capitare:  e non  c'era  ragione  di  la- 
sciarlo disputare  solo  agli  altri. 

Conconi  restò  solo.  Nè  potè  durarvi  molto.  Anche  dei  “ giu- 
dizi liberi  " non  doveva  aver  molto  da  lodarsi.  Dopo  due  anni  anche 
la  vetrina  di  Tradico  finì.  Ma  Conconi  mantenne  tuttavia  la  sua  ri- 
nuncia, e non  riconobbe  mai  più  i giudìzi  ufficiali:  accettò  ancora 
d'entrare  in  giurì,  ma  non  accettò  nessun  giurì  per  sè  : espose  solo 
se  invitato,  e a Brera  i suoi  quadri  giungevano  ormai  sempre  “fuori 
concorso  ".  — Tanto,  diceva,  sorridendo,  il  premio  non  me  lo  da- 
rebbero lo  stesso.  — E non  era  vero.  All'estero,  quando  non  si 
curò,  non  pensandovi,  di  farla  dichiarazione  del  “fuori  concorso”, 
i premi  li  ebbe,  a Parigi  nel  1900,  a Monaco  nel  1913,  e altrove. 

Così  si  chiude  il  suo  secondo  periodo,  nel  quale  conobbe  gli  amici, 
come  aveva  conosciuti,  nel  primo,  i nemici.  Ma  nel  terzo,  che  è il 
periodo  della  famiglia,  per  la  prima  volta  il  destino  lo  salva  dalla  di- 
sillusione. 
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Nel  '97  si  sposò.  Aveva  45  anni.  Da  alcuni  anni  ripassava  una 
di  quelle  crisi  terribili  che  a volte,  tra  il  processo  e gl'insuccessi,  lo 
prendevano  e lo  fermavano. 

Il  matrimonio  fu  un'altra  svolta:  e svoltò  bene. 

Aveva  conosciuto  la  signorina  Dal  Co,  amica  d' una  sua  so- 
rella, perchè  gentilmente  aveva  accettato  di  posargli  per  il  quadro 
Confidenze.  — Anche  più 
tardi,  egli  non  amava  pren- 
dere modelle  di  nolo,  ma 
lavorava  con  più  gioia  o 
sulle  figure  che  vivevano 
con  lui  nella  casa,  o con 
persone  amiche  che  accet- 
tavano di  posargli.  — E lì 
sentì  un  riposo  e una  dol- 
cezza. — A.  G.  Bianchi, 
che  fu  sino  all'ultimo  gior- 
no uno  dei  più  fidi  suoi 
amici,  ne  ha  già  parlato  in 
un  simpatico  articolo  nella 
Lettura  del  marzo  1917. 

Rispondendo  ad  un 
dubbio  sollevato  dalla  si- 
gnorina che  quella  simpa- 
tia si  fosse  suscitata  più 
per  un'illusione  di  bellezza 
che  per  una  intima  valuta- 
zione, egli  le  scriveva:  " Sono  tirato  pei  capelli  a farmi  degli  elogi. 
Scherzi  a parte,  in  questo  ho  avuto  intimissime  e grandi  compia- 
cenze. In  questo  sono  contento  di  me,  pure  disgraziato  in  tutto. 
Dalla  morte  della  mia  povera  mamma,  dieci  anni  fa,  ho  passato 
eroicamente  (proprio  bisogna  che  dica  così  e poi  mi  preme  rac- 
comandarmi nel  poco  che  posso)  spontaneamente,  quasi  inconsa- 
pevolmente una  vita  di  purezza,  di  pensiero  anche  ; non  saprei  come 
si  possa  fare  di  più.  Per  un  viveur  potrei  essere  uno  sciocco,  per 


E.  T.  Moneta 

(Direttore  del  Secolo) 
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una  donna  fin  de  siede  ci  sarebbe  d'avanzo  per  essere  odiosamente 
antipatico;  pure  senza  neppure  sperare  in  un  cuore  buono  e gen- 
tile ho  avuto  la  gioia  di  non  avere  utilizzata  mai  la  debolezza  o 
la  miseria  di  nessuno,  uomo  o donna,  e anche,  a volte  potendolo, 
abusato  della  tanta  o poca  superiorità  che  avessi.  Mi  creda,  lo  dico 
solo  per  citare  un  fatto.  Non  ho  fatto  veramente  altro  che  fare  dopo 
quanto  avrei  dovuto  fare  prima  della  morte  della  nostra  buona 
mamma.  È la  mia  intima  forma  di  culto  per  la  sua  memoria,  benché 
la  mia  vita  prima  non  fosse  stata  ugualmente  troppo  decadente  o 
pervertita.  Però  questa  forma  mi  ha  dispensato  dal  metterle  altro 
monumento  fuorché  dei  fiori  in  quella  scimunita  sostra  di  sassi  e di 
menzogne  che  è il  così  detto  Cimitero  Monumentale.  Ora  faccia  lei 
il  conto  in  quale  terreno  sia  nato  il  mio  amore  (come  devo  dire?) 
e se  sia  destinato  a dare  un  fiore  ". 

Egli  aveva  sempre  creduto  a queste  delicatezze,  in  mezzo  a 
tutta  la  più  sconvolta  scapigliatura.  Era  il  solo,  fra  tutti  i suoi  amici, 
a credervi.  — L'infastidivano  gli  scherzi  del  Cremona,  che  talora  sfo- 
gava la  sua  trattenuta  e nervosa  sentimentalità  oltrepassando  ogni 
decente  misura;  come  l'infastidiva,  negli  ultimi  anni,  l'erotismo  osten- 
tato di  Gian  Pietro  Cucini.  Amava  la  donna  come  ispiratrice  di  bel- 
lezze interiori.  Nella  relazione  pel  Dante  di  Trento  si  fermava  spe- 
cialmente sull'ispirazione  di  Beatrice.  E quando,  alla  Casa  di  Riposo 
dei  Musicisti,  altri  voleva  che  solo  vi  si  ricoverasse  la  salma  di  Giu- 
seppe Verdi,  egli,  con  uno  dei  suoi  discorsi  più  curiosamente  elo- 
quenti, chiese  ed  ottenne  che  assieme  lo  seguisse  la  salma  della  sua 
consorte.  — Era  di  una  serietà,  di  una  castità,  di  un  rispetto  reli- 
gioso, per  tutto  quel  che  si  riferisse  alla  donna,  lui  così  libero  e 
anarchico  e gaio.  Nessun  amico  potè  mai  ottenerne  un  disegno  irri- 
verente. 

La  sua  espansiva  bontà  si  racchiude  ora  nella  sua  casa.  Ormai, 
che  si  ritirassero  soli,  più  d' uno  in  un  geloso  egoismo,  o che  se- 
guissero uguale  fortuna,  tutti  i suoi  compagni,  avviati  verso  la  cin- 
quantina, stavano  come  lui  uscendo  dalla  polemica  quotidiana,  e 
raccogliendosi.  — A questa  età  il  tempo  delle  illusioni  e delle  di- 
sperazioni è finito.  Ci  si  chiude  ormai  per  maturare  quel  che  nel- 
l'animo si  è frattanto  acquistato:  preparandosi  alla  morte.  Vittore 
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Orubicy  si  chiudeva  sulla  sua  pittura  per  guadagnare  il  tempo  per- 
duto. Luca  Beltrami  si  chiudeva  nel  suo  Castello.  Paolo  Troubetzkoi 
seguiva  l'esempio  del  fratello  Piero,  esiliandosi  tra  Parigi,  la  Russia 
e l'America.  Dossi,  finita  la  fortuna  di  Crispi,  era  dimesso  : e anche 
tutto  quel  gruppetto  romano  si  disfaceva.  Morivano  Perelli  e la  Ri- 
forma. La  Famiglia  Artistica,  il  Gueriti  Meschino,  invecchiavano  an- 
ch'essi.  Cairati,  che  tanto  con  lui  aveva  in  quegli  anni  vissuto,  era 
ora  a Monaco.  Previati  lavorava  per  Alberto  Orubicy.  Segantini, 
allontanato  da  tempo.  — 1 giovani  erano  diventati  uomini:  e si  erano 
così  individuati,  e necessariamente  allontanati. 

La  vita  di  Conconi  prende  anch'essa  un  altro  più  concreto 
avviamento.  Ma  non  smentisce  le  sue  ideali  illusioni.  La  famiglia 
— gli  nascono  quattro  figli  che  sono  la  sua  gioia  — gli  dà  più 
forza  ancora  al  cuore,  e alle  sue  fiducie.  Crede  ancora  alla  fortuna. 

Prende  un  brevetto  (agosto  1901)  per  certe  ghirlande  a festoni 
di  metallo  fuso  e smaltato  a colori  da  sostituire  alle  antipatiche  ca- 
tene rigide  che  chiudono  le  tombe;  brevetta  (marzo  1901)  una  sua 
scoperta  per  un  sistema  di  affreschi  trasportabili,  che  presenta  in- 
numerevoli vantaggi,  e dalla  quale  egli  spera  anche  il  vantaggio  dei 
soliti  buoni  ipotetici  affari  ; inventa  una  originale  scatola  per  liquori 
che  non  riesce  a vendere  a nessuno;  studia  un  accordo  per  cui 
cedere  tutta  la  sua  produzione  artistica,  ma  con  tutt' altra  libertà 
da  quelle  condizioni  ch'eran  venute  in  moda  sul  mercato  locale, 
e non  riesce  allora  a farne  niente;  se  un  amico,  l'arch.  Brivio,  fa 
un  viaggio  nel  Caucaso,  pensa  di  organizzar  laggiù  delle  mostre 
artistiche  più  fortunate  che  in  Italia;  va  insomma  ancora  dietro  a 
mille  idee  che  son  tutte  altrettante  illusioni.  Ma  ormai  il  tono  è di- 
verso. Nemmeno  più  non  se  ne  dispera,  se  non  vi  riuscirà.  Pare 
che  sia  ormai  più  che  per  la  speranza  di  concludere,  per  un  biso- 
gno ineliminabile  della  sua  capricciosa  e fertilissima  inventiva.  E 
quando  rientra  nella  vita  non  è più  per  quelle  lotte  di  giovani  che 
la  vogliono  conquistare,  ma  col  tono  di  chi  già  la  possiede.  Vi  en- 
tra, ormai,  con  autorità. 

Alla  Società  Umanitaria  collabora  all'insegnamento  dell’arte 
professionale;  alla  Associazione  Generale  di  Mutuo  Soccorso  degli 
Operai  tiene  la  direzione  attivissima  della  Scuola  di  Disegno,  per 
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4 o 5 anni,  con  criteri  didattici  interamente  suoi  ; alla  Sez.  Lom- 
barda della  Ass.  Nazionale  fra  gli  Insegnanti  di  Disegno  tiene  la 
presidenza  per  alcuni  anni,  organizzando  il  Congresso  di  Carate 
Brianza  del  1908  e rigorosamente  difendendo  gli  interessi  profes- 
sionali; all'Esposizione  Internazionale  del  1906  prende  attiva  parte 
in  numerose  Commissioni;  alla  Fabbrica  del  Duomo,  alla  quale  ap- 
partenne dal  1902  al  1912;  in  Consiglio  Comunale,  dal  1899  al 
1904  e via  via  in  numerose  commissioni,  iniziative,  società  cittadine 
(partecipò  alle  Commissioni  per  i monumenti  a Cavallotti,  1901  ; al 
Porta,  1907;  a O.  Verdi,  1911  ; per  i Concorsi  Tantardini  e di  Brera 
nel  1903  e nel  1913,  al  Giardino  nel  1901,  per  l’Esp.  d’Arte  De- 
corativa di  Torino  nel  1901,  per  la  mostra  di  Cremona  nel  1912, 
per  un  concorso  della  "Moda  Butterich  ” nel  1906  e di  "Pagine 
d'Arte  V nel  1912,  per  delle  questioni  di  restauri  nella  Basilica  di 
S.  Giovanni  Battista  in  Busto  Arsizio  nel  1906,  per  1' Esp.  di  Cani 
e Gatti  nel  1900,  per  l’ Esp.  Int.  di  Roma  nel  1911,  ecc.  e a nu- 
merose commissioni  municipali  durante  la  sua  permanenza  in  Mu- 
nicipio, specialmente  importante  a quella  ricostituita  nel  1902  per  la 
vigilanza  sul  Parco,  i Giardini  e le  piantagioni,  che  appunto  egli 
non  voleva  s’abbandonassero  alla  cecità  irresponsabile  dei  giardi- 
nieri e dei  botanici)  egli  portò  il  suo  interessamento  fattivo,  cor- 
diale, indipendente,  autorevole.  Egli  sentì  sempre  vivo  questo  dovere 
di  cittadino:  e le  sue  idee,  pervase  d' una  sentimentale  bontà,  po- 
tevano essere  umanitarie,  ingenue,  sognatoci,  quindi  in  difesa  dei 
poveri,  e contro  tirannie  sociali  ed  economiche,  da  cavaliere  roman- 
tico, pure  quando  nel  '915  venne  la  guerra,  che  in  teoria  odiava, 
non  si  ricordò  più  di  voler  chiedere  la  cittadinanza  turca,  ma  chiese 
invece  al  Sindaco  che  volesse  usar  di  lui  come  credeva. 

Attorno  al  '90,  nel  periodo  radicale  di  Milano,  ai  tempi  di  Ca- 
vallotti e di  Romussi,  di  Turati,  dell'avv.  Maino,  di  Moneta  e di 
Umano,  in  tutti  quei  giovani  artisti  ribelli  passò  una  fiammata 
di  preoccupazioni  sociali.  Emilio  Longoni,  Segantini,  Cairati,  Men- 
tessi,  Ripamonti,  Ghidoni,  Ernesto  Bazzaro,  quasi  tutti  fecero  il 
quadro  o la  scultura  sociale.  — Il  solo  che  non  vi  si  confonde,  per 
cui  non  si  può  parlare  di  un  periodo  sociale,  è Conconi:  e pure 
ne  aveva  nell'anima  più  di  tutti  l'inquietudine  e il  desiderio.  Per 
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Umano  preparava  copertine,  cartoline,  cartellini,  schemi  di  propa- 
ganda. Per  P Umanitaria,  per  i pacifisti,  diplomi,  schede.  Per  la  Lotta 
di  Classe,  per  II  Cadavere,  per  gli  altri  giornali,  testate  e disegni. 
— Ma  l'arte  era  quasi  un'altra  cosa.  Nella  sua  pittura  non  cedè 
mai  ad  alcuna  moda:  e lui  che  rivendicava  sempre  il  sentimento  e 
l'idea  in  arte,  non  fece  mai  un  quadro  sotto  la  pressione  d'un  ar- 
gomento attuale  o d'una  polemica  pubblica.  Quella  passione  lui  se 
la  assimilava  in  tutto  il  cuore:  e non  la  buttava  fuori  nella  pittura 
che  quando  gli  era  tutta  così  bene  entrata  nell'intimità  che  ne  era 
tutta  quanta  trasformata,  di  figura,  di  motivi,  ma,  sopratutto,  ap- 
punto, di  spirito. 

Egli  segue  piutto- 
sto gli  amici  nella 
azione:  e il  10  di- 
cembre del  '99  en- 
tra con  la  maggio- 
ranza radicale  in 
Municipio.  I gior- 
nali ne  sorridevano. 

Persino  II  Giorno 
di  Napoli  commen- 
tava la  sua  candi- 
datura, Uomo  di  Sarah  Bernhardt. 

gran  talento,  ma  il 

più  silenzioso  oratore  che  si  conosca  ",  come  " la  nota  simpatica- 
mente amena  della  lista  popolare  ".  Ed  era  lui,  del  resto,  il  primo  a 
sorridere  di  questa  sua  avventura  d'uomo  politico.  Ma,  sorridendo, 
prese  l'impegno  sul  serio.  Lasciò  agli  altri  la  politica:  ma  non  lasciò 
mai  passare  in  silenzio  quistioni  che  riguardassero  l'arte  e le  sue  com- 
petenze. La  sua  passione,  tra  i colleghi  che  dell'arte  non  erano  dav- 
vero molto  abituati  a sentir  parlare,  prendeva  terreno,  con  la  sua  bo- 
nomia serena  e arguta.  Non  si  sdegnava.  Se  al  suo  debutto,  una  in- 
terpellanza per  la  nuova  facciata  del  Duomo  (30  gennaio  1900),  un 
assessore  l'interrompe  dicendo  che  non  è il  caso  di  far  lì  delle  discus- 
sioni artistiche,  egli  ci  ritorna  sopra  il  giorno  dopo,  paziente  e tenace: 
"Il  consigliere  Conconi  dichiara  di  dover  insistere  nelle  considerazioni 
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artistiche  svolte  ieri  ”,  e ricomincia  daccapo.  — Aveva  armi  tutte  sue. 
Se  difendendo  1'esistenza  della  Pusterla  dei  Fabbri  (3  marzo  1900), 
saltava  su  il  Sinigaglia  con  la  sua  falsa  competenza  a dir  che  quel 
monumento  non  valeva  niente  perchè  troppo  semplice,  Conconi  co- 
minciava a scherzare:  “Coi  criteri  dell'on.  Sinigaglia  si  dovrebbero 
rompere  con  un  bastone  tutti  i vasi  etruschi  perchè  sono  semplici  ”, 
e cercava  di  disorientarli  allegramente:  “Si  parla  di  ingombro  stra- 
dale a Porta  Genova!  Ma  allora  anche  le  Piramidi  ingombrano  il 
deserto  ”.  E di  lì  usciva  non  solo  a difendere  la  Pusterla,  ma  a pro- 
porne addirittura  il  restauro. 

E nostra  intenzione  di  raccogliere  in  una  serie  di  volumi  gli 
scritti  e le  idee  di  questi  vecchi  artisti  italiani,  perchè  non  sfuggano 
i più  preziosi  documenti  della  nostra  storia  recente:  di  Grubicy,  di 
Signorini,  e anche  di  Conconi.  Allora  con  le  sue  lettere,  con  le  sue 
relazioni,  con  i suoi  scritti,  dovranno  essere  riuniti  anche  i suoi  di- 
scorsi al  Consiglio  Comunale.  Importerà  allora  approfondire,  tra  le 
molte  questioni  ch'egli  pose  o nelle  quali  collaborò,  quella  per  la 
facciata  del  Duomo. 

Pareva  che  la  questione  fosse  stata  risolta  dal  Concorso  Inter- 
nazionale del  1888  che  aveva  chiamato  il  Brentano  a eseguire  la 
nuova  facciata.  Ma  nell'89  il  Brentano  era  morto,  lasciando  i suoi 
studi  naturalmente  incompiuti.  Per  quanti  disegni  e modelli  egli  la- 
sciasse, non  potevan  servire  a nessuno.  Tuttavia  una  Commissione, 
col  Boito,  il  D'Andrade  ed  altri,  aveva  raccolto  i materiali  di  studio 
pronti  e su  quelli  aveva  preparato  un  altro  disegno  che  avrebbe  do- 
vuto essere  il  definitivo,  per  l'esecuzione.  Ma  eran  passati,  intanto, 
quasi  dieci  anni.  E se  davanti  a quella  geniale  presentazione  con  la 
quale  Brentano  aveva  affascinato  tutta  Milano,  tutti  avevano  taciuto, 
davanti  ai  progetti  della  Commissione  ufficiale,  esitanze  e dubbi  erano 
rinati.  Certo  la  facciata,  così  improvvisata  con  fretta  napoleonica,  è 
meschina,  e indegna  del  monumento.  Ma  tutti  dubitavano  ora  che 
la  nuova  facciata  non  dovesse,  per  questo,  diventare  più  degna.  Una 
facciata  in  stile  gotico,  che  s'intonasse  alle  absidi  e alla  struttura 
architettonica  dell’edificio,  non  poteva  essere  che  una  ripetizione  e 
uno  sviluppo  scolastico  di  motivi,  senza  fuoco  vitale  nè  calore  d'i- 
spirazione. E di  una  facciata  libera  che  s’intonasse  a quel  gotico  solo 
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come  la  bellezza  si  fonde  con  la  bellezza,  come  appunto  i portali 
secenteschi  del  Pellegrini  vi  aggiungevano  una  loro  nota  viva,  pur- 
troppo frammentaria,  ma  non  stonata  anche  se  d'  un  diverso  stile, 
non  se  ne  parlava  neppure,  perchè  si  sapeva  bene  che  questa  fecon- 
dità di  geni  non  è del  nostro  tempo.  — E,  appunto,  anche  doleva 
che  per  quella  riforma  stilistica  si  dovessero  naturalmente  buttar  via 
i bei  portali  del  Pellegrini^ 

Allora  scoppiò  un  grido.  Tutti  si  agitarono  e intonarono  il  Noli 
me  tangere.  Molti  interessi  eran  vivi  perchè  queirenorme  lavoro  si 
avviasse,  e molte  ambizioni.  Ma  la  volontà  popolare  s’espresse  senza 
equivoco.  Giovanni  Beltrami  nel  Corriere  della  Sera  (27  agosto  1899 
e 1 0 gennaio  1 900),  Giulio  Carotti  nella  Perseveranza  (22  gennaio 
1900),  Vittore  Grubicy,  parlarono  a cuore  aperto.  Conconi  aiutò  l'a- 
gitazione cittadina  dalla  Famiglia  Artistica  e dal  Consiglio  Comu- 
nale. Quella  sua  interpellanza,  alla  quale  abbiamo  già  accennato,  fu 
un  piccolo  capolavoro,  in  tutti  i sensi. 

Non  aveva  mai  parlato  in  pubblico,  fuor  dei  gruppi  d'amici  e 
delle  assemblee  indiavolate  della  Famiglia  Artistica:  e si  sa  che  è 
tutt’altra  cosa.  Conconi  non  era  timido,  ma  raccolto  : e si  sa,  allora, 
che  difficoltà  c’è  a intonarsi  con  gli  uditori  vasti.  Di  più  la  lingua 
gli  si  impastava  al  palato,  restava  lì  secca,  a bocca  aperta,  asciutta. 
Capita  sempre,  quando  non  ci  si  è abituati.  — Si  fermava,  e chie- 
deva l'acqua  inzuccherata.  Ne  chiedeva  tanta  e così  spesso  che 
A.  G.  Bianchi  ne  cavava  fuori  un  bisticcio:  il  maestro  dell'acqua- 
fòrte, di  giorno,  di  sera  lo  diventava  dell'acqua  dolce...  — Tra  le 
pause,  le  divagazioni,  e le  arguzie  improvvise  e sottili,  era  un  cu- 
rioso spettacolo  quella  sua  inattesa  eloquenza,  fra  tanti  avvocati  e 
tante  facce  dure,  e noiose.  I cronisti  dei  giornali  ci  perdevano  il 
filo,  non  capivano  niente,  e dopo  essersi  aiutati  con  i puntini  e i 
punti  esclamativi,  passavano  a descrivere  la  scenetta  dall'usciere  col 
bicchiere,  a fermar  le  invettive  umoristiche  e le  frasette  mordenti. 
C'è  un  cronista  che  dice:  "Pare  di  essere  in  Parlamento".  — Ma 
Conconi  è lui  il  primo  a sorriderne:  “ Sicuro,  oggi  si  fa  dell'arte 
del  medioevo:  anche  i musei  (alludeva  a quello  milanese  di  storia 
naturale)  sono  in  stile  del  medioevo  come  se  li  uccelli  imbalsamati 
fossero  di  quell’epoca.  (Ilarità) Ma  qui  ho  perduto  ancora  il  filo 
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dei  discorso...  Se  avessi  ieri  rilevato  la  circolare  di  Vittore  Grubicy, 
leggendola  avrei  fatto  un  discorsone  (nuova  ilarità)...".  (Perseveranza, 
1 febbraio).  Ma,  intanto,  ne  aveva  fatti  due.  E servirono.  Chiedeva 
che  la  questione  uscisse  dai  circoli  artistici  : e che  si  dovesse  anche 
ascoltare  la  voce  della  città,  sia  imponendo  nella  Fabbrica  del  Duomo 
una  rappresentanza  del  Comune,  sia  interpellando  la  città  con  un 
referendum.  Perchè,  aggiungeva,  se  si  costruisse  una  facciata  brutta, 
la  città  avrebbe  anche  il  diritto  di  distruggerla. 

È la  giusta  impostazione. 

Se  è inutile  bandire  il  referendum  (al  quale  Alberto  Pisani  — 
lettera  dell'  1 febbraio  — si  dichiara  subito  favorevole)  perchè  c'è  già 
stato  spontaneo  nei  giornali,  la  questione  però  prosegue,  ormai  uf- 
ficialmente lanciata,  per  rivendicare  i diritti  del  Comune  in  questo 
grande  interesse  cittadino.  Nel  1902  entrano  per  la  prima  volta 
nella  Veneranda  Fabbrica  i Commissari  del  Comune,  a vigilare  sulle 
sorti  del  massimo  monumento  milanese.  E Conconi  è tra  questi, 
assieme  con  l'arch.  Sommaruga,  l'on.  Remassi,  l' avv.  Sala.  — La 
questione  della  ricostruzione  della  facciata,  che  si  era  tenuta  sin  al- 
lora sospesa,  viene  finalmente  risolta.  Prima  deliberazione  della  nuova 
Fabbrica  è la  sospensione  definitiva  di  ogni  riforma  della  fronte,  e 
il  rinvio  agli  archivi  di  tutti  i disegni  del  Brentano.  Il  Ministero  della 
Pubblica  Istruzione  approva  la  deliberazione,  e scioglie  la  Commis- 
sione governativa. 

Conconi  aveva  suggerito  la  via  giusta.  Se  non  se  ne  parla  più, 
il  merito  è sopratutto  suo. 

Si  deve  aggiungere  ora  un  particolare  ignoto,  e che  ha  dell'e- 
roico ; che  Conconi  aveva  collaborato  nel  progetto  Brentano. 

II  Conconi  era  contro  tutti  i lavori  in  stile,  e quindi  contro  il 
concorso  per  la  facciata  del  Duomo:  ma  quando  il  giovane  Bren- 
tano, scelto  con  altri  per  ripresentarsi  alla  seconda  gara  del  con- 
corso, non  seppe  da  che  parte  girarsi  fra  le  diverse  soluzioni  che 
aveva  per  la  testa,  e come  fissarsi  su  una  linea  tra  i diversi  progetti 
che  aveva  contemporaneamente  proposto  alla  prima  gara,  fu  col  Con- 
coni che  la  conclusione  amichevolmente  si  trovò. 

Conconi  era,  mi  dice  un  suo  amico,  l'individuo  delle  idee.  Ba- 
stava che  passasse  per  cinque  minuti  per  lo  studio  d'un  collega,  per 
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lasciargli  argomento  di  lavoro  per  una  settimana.  L'impostazione  d’un 
quadro,  la  soluzione  d'un  motivo,  il  ritmo  d’una  decorazione,  la  pianta 
di  una  architettura,  come  l'argomento  d'un  veglione  o un  titolo  di 
novella  o l'osservazione  d'una  scala  di  toni,  per  lui  venivan  fuori 
facili  come  le  parole  con  le  quali  si  parla. 

Giovò  così  al  Brentano,  prestandogli  la  genialità  delle  sue  in- 
tuizioni e anche  la  profonda  conoscenza  ch'egli  possedeva  del  Duomo. 
Ma  gli  giovò  e colla- 
boro  anche  nello  stes- 
so lavoro.  Il  prospetto 
acquerellato  presentato 
al  concorso  è,  senz'al- 
tro, di  Conconi,  e mol- 
to, se  non  tutto  del  pro- 
getto, fu  disegnato  (ce 
lo  testimoniò  Gaetano 
Previati,  presente  l'a- 
mico comune  Giorgio 
Nicodemi,  appunto 
perchè  lo  rivendicas- 
simo) nello  studio  Con- 
coni di  S.  Paolo. 

Non  era  dunque 
vero  che,  morto  Bren- 
tano, nessuno  potesse 
seguitarne  gli  studi  e 
la  fortuna.  C'era  Conconi.  Ma  si  guardò  bene  dal  dirlo,  e dal  la- 
sciarlo dire.  Non  aveva  voluto  che  prima  comparisse  il  suo  nome: 
e tacque  anche  dopo.  Aveva  aiutato  l’amico  perchè,  ormai  che  la  cosa 
era  decisa,  fosse  fatta  il  meglio  possibile.  — Ma  era  contro  i suoi 
principi.  E appena  si  scoprì  la  possibilità  di  mandar  tutto  all'aria,  fu 
appunto  lui  a condurre  a fondo  la  campagna  conservatrice. 

Velatamente  anch'egli  accennò  a questa  sua  preziosa  moralità, 
più  tardi,  nel  1904,  in  una  acerba  discussione  alla  Famiglia  Arti- 
stica, quando  la  polemica  si  riaccese,  asprissima  e convulsionaria, 
sulla  facciata  del  Duomo.  — Fu  un  diluvio.  — Pericolando  il  coro- 
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namento  della  fronte,  e dovendosi  rifarlo,  per  ragioni  di  sicurezza,  la 
Fabbrica,  alla  quale  il  Conconi  apparteneva,  nominò  una  Commis- 
sione per  studiare  un  coronamento  nuovo.  Conconi  aveva  sempre 
difeso  quella  fronte  più  per  paura  della  nuova  che  per  amore  della 
vecchia,  la  quale  è realmente  meschina  e disorganica.  Dovendosene 
rifare  il  coronamento,  parve  inutile  riprendere  a modello  quella  cresta 
zoppa  di  nessun  senso,  e parve  fosse  meglio,  senza  idolatrie,  stu- 
diarne uno  nuovo  e più  intonato  al  coronamento  di  tutto  l'edificio. 
La  Commissione,  relatore  Luca  Beltrami,  propose  il  nuovo  corona- 
mento, ma  assieme  anche  tutto  un  complesso  di  lavori  che  avreb- 
bero migliorato,  come  quella  cresta,  così  tutta  la  fronte,  salvandone 
solo,  intatta,  la  parte  basale,  del  Pellegrini.  — Se  nel  '900  si  erano 
mossi  in  dieci,  ora  si  muovono  in  cento.  L'idea  conservatrice  diventa 
d'un  rigorismo  esclusivo  e balordo.  La  discussione  dilaga,  e non 
tutta  avversa.  Ettore  Moschino  nel  Marzocco  (dicembre  1904  e gen- 
naio 1905)  e nella  Stampa  (9  febbraio  1905)  difende  la  Commissione 
e la  Fabbrica.  Diventa  una  baraonda.  L'Accademia,  Camillo  Boito 
che,  morto  il  Brentano,  si  era  assunta,  assieme  con  gli  altri,  la  re- 
sponsabilità di  continuarne  il  progetto,  e che  erano  stati  battuti  in 
quel  modo  che  s'è  detto,  diventano  ora  paladini  della  bellezza  in- 
tangibile della  fronte.  Accusano  anzi  il  Conconi  di  incoerenza.  — 
Quando  si  raccoglieranno,  con  i suoi  scritti,  i suoi  discorsi,  non  si 
dovrà  dimenticare  quel  eh’  egli  tenne,  allora,  solo,  con  arguta  energia, 
nella  polemica,  al  Collegio  degli  Ingegneri  e Architetti. 

Quella  cresta  zoppa,  restata  lì  a pericolare,  agganciata  da  un- 
cini, ritornata  ad  allarmare  nel  1910  associazioni  e giornali,  come  se 
a toccare  una  pietra  qualsiasi  del  Duomo  lo  si  sconsacrasse,  veniva 
poi  tranquillamente  rifatta,  senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  nel 
1915,  con  una  soluzione  peggiore  e meno  ragionevole.  Ma  forse 
nessuno  più  protestava  appunto  per  questo. 

# * * 

Il  matrimonio,  la  maturità  della  vita  lo  conducono  a un  asse- 
stamento più  produttivo.  Il  suo  spirito  sente  ormai  il  bisogno  delie 
realizzazioni.  E pare  che  gli  si  creino  apposta  le  occasioni. 

Dopo  tante  architetture  sognate  e disegnate,  finalmente  qual- 
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cuna  si  costruisce.  — Le  tre  più  importanti  sono  la  villa  Pisani  Dossi, 
del  '97-98;  la  tomba  di  Cavallotti,  del  '98;  l'edicola  Segre,  del  1900. 

L'amico  Alberto  Pisani  Dossi  gli  aveva  lasciato  una  completa 
libertà,  solo  spiegandogli  i suoi  bisogni  e le  sue  idee.  Conconi  gli 
diede,  salvandogli  solo  il  numero  e le  esigenze  dei  locali,  l'opposto 
di  quanto  desiderava.  Il  concetto  dell’edificio,  organico  e decorativo, 
fu  tutto  suo:  e il  Pisani  non  potè  che  approvarne  la  bellezza  e la 
praticità.  Perchè  Conconi  partiva,  anzitutto,  da  un  concetto  pratico, 
ch'era  la  spina  dorsale,  lo  schema  vitale  della  sua  concezione  archi- 
tettonica.  Pensava  alla  praticità  delle  funzioni  e alla  utilità  dei  par- 
ticolari. Aveva  -r-  come  l'amico  suo  Eugenio  Quarti,  il  solo  che 
oggi  sappia  creare  in  Italia  dei  mobili  che  rispondano  nello  stesso 
tempo  ai  ritmi  organici  della  creazione  e alle  leggi  della  pulizia_e 
dell'igiene,  e che  sappia  conciliare  la  raffinatezza  della  decorazione 
con  la  scorrevole  sapienza  della  tecnica  — il  concetto  moderno  della 
casa,  che  si  lasci  invadere  di  sole  e di  luce,  che  sia  pulita  dalla 
polvere,  che  inviti  a vivere  con  gioia  ; e le  sue  finestre  erano  ampie 
e chiare,  le  sue  decorazioni  nitide  e sottoposte,  l’organismo  interno 
dei  piani  e la  distribuzione  delle  stanze  curati  fino  allo  scrupolo. 

La  villa  fu  poi  costruita  dall'architetto  Perrone  (. Edilizia  Mo- 
derna, novembre  e dicembre  1910  e aprile  1911,  e un  mio  articolo 
in  Vita  d'Arte,  gg.  1914)  che  liberamente  modificò  dove  gli  parve, 
completando  gli  studi  dov'era  necessario  e provvedendo  alla  com- 
pleta decorazione  degli  interni:  onde,  così  come  si  presenta,  è di- 
ventata un  lavoro  di  collaborazione  difficilmente  giudicabile,  e devi 
piuttosto  esaminar  l'idea  conconiana  nel  plastico,  nella  pianta,  nei 
prospetti  e nei  disegni  particolari  che  nell’edificio.  Ma  anche  in  questo 
però  chiaramente  risenti,  se  pur  tra  mutamenti,  la  sostanza  del  suo 
pensiero  e la  singolarità  del  suo  stile.  — Sua  fu  la  scelta  di  quel- 
l'alto colle  sopra  Como  ; e la  sensibilità  dell’intonare  la  nascente  ar- 
chitettura con  la  natura  circostante,  facendo  un  angolo  per  rispettare 
un  cipresso,  raccordando  con  larghi  e sicuri  movimenti  interni  di 
piani  e di  terrazze  i dislivelli  del  terreno  che  scende  per  tre  lati  a 
valle  e nel  quarto  cade  a precipizio,  situando  su  un  corpo  avanzato 
la  gran  saia  da  pranzo,  piena  di  luce  e d'aria,  e con  un  tavolo  di- 
sposto in  modo  che  per  le  tre  grandi  finestre  si  possono  assieme 
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vedere  Brunate  di  fronte,  Como  a destra  e alla  sinistra  l'ampiezza 
del  lago;  sua  è la  logica  distribuzione  della  pianta;  sua  l'imposta- 
zione del  grandioso  ardito  avanportico  ; sua  la  grande  terrazza  dove 
tutte  le  rocche  dei  camini  si  son  fuse  nel  monumentale  obelisco  del 
Ravasco,  fiorito  di  rose  rampicanti;  suo  il  senso  elegante  della  de- 
corazione, dai  capitelli  originali  alla  incorniciatura  delle  finestre,  e 
ch'egli  pensava  dovesse  anche  più  raffinatamente  equilibrarsi  tra 
effetti  plastici  e pittorici,  modellando  i parapetti  delle  finestre,  por- 
tando in  quella  luce  delle  vive  note  di  colore  con  una  fascia  di 
piastrelle  smaltate  bianche,  blu,  oro,  e con  marmi  incastonati  nella 
cornice  alta  del  portico.  E suo  quel  Portico  degli  Amici  che  apre 
la  casa  a ricevere  il  sole,  e ha  un  senso  d'ambiente  così  intimo  e 
delicato,  di  tanto  lieta  e ospitale  pace,  che  il  Dossi  volle  dedicarne 
con  liriche  epigrafi  ogni  colonna  a un  amico,  a Cremona,  Gorini, 
Ranzoni,  Beltrami,  Crispi,  Rovani,  Lucini,  Grandi,  Carducci,  Boni, 
Perelli,  ecc.,  e una  anche  ai  nemici  con  queste  parole  in  cui  l'ispi- 
razione conconiana  si  tramutava  nell'impertinenza  dossiana: 

PER  GLI  STESSI  NEMICI 
CHE  COL  PUNGIGLIONE  DEL  LORO  BIASIMO 
ED  IL  LIEVITO  DEL  LORO  ODIO 
SVEGLIARONO  UNA  RIBELLIONE  FELICE  NEL  MIO  INGEGNO 
E MASTICARONO  IL  SANGUE  A MÈTE  PIÙ  ECCELSE 
SIA  QUI  SCOLPITO  NON  SOLAMENTE  IL  PERDONO 
MA  LA  GRATITUDINE  VIVA 

La  tomba  di  Cavallotti  a Dagnente  (il  Perrone  gli  aveva  sug- 
gerito d'alzarla  su  delle  colonne)  è la  sua  opera  più  pura.  E baste- 
rebbe per  rivendicare  1'esistenza  d'una  architettura  italiana  moderna. 

Certo,  è anche  un  monumento  semplice:  e perchè  tutta  una 
architettura  si  imponga  e si  spieghi,  bisogna  che  si  concreti  e risolva 
in  difficoltà  ben  più  complesse  di  questi  elementari  rapporti.  Ma 
sono  elementi  sufficienti  per  garantire  1'esistenza  d'un  più  completo 
pensiero  architettonico.  Il  fiore,  anche  staccato,  ti  presuppone  la 
pianta,  e la  terra,  o la  serra.  Bastano  le  due  colonne  di  Vespasiano 
nel  Foro,  se  altro  d'allora  non  si  fosse  salvato,  per  testimoniare  la 
grandezza  di  quell'epoca. 

In  queste  colonne  sbalzate  sul  cielo  del  Verbano  senti  una  so- 
lennità calda  e viva,  una  classicità  non  meno  grandiosa  di  quella 
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che  altri  tentavano  di  copiare  dall'antico,  e ci  senti,  nell'inedita  ra- 
stremazione delle  colonne,  nelle  libere  forme  dei  capitelli,  nella  rias- 
suntiva, serena  e severa  semplicità  lineare  il  suo  gusto  personale  e 
meditato,  di  moderna  originalità.  È una  nota  sola,  ma  così  vibrante 
e alzata,  che  sentendola  passare  a volo  nel  cielo,  ti  richiama  a degli 
assieme  orchestrali.  Come  se 
non  restasse  dei  quadri  di  Ti- 
ziano, che  un  intatto  fram- 
mento di  tela,  e dalla  potenza 
vibrante  di  quel  tono,  dalla 
luminosa  densità  di  quella 
pasta  di  colore  dovessimo  so- 
gnare e fantasticare  l'alto  li- 
vello del  perduto  pittore. 

Anche  l'edicola  Segre  è 
una  espressione  intensa  e pura 
della  sua  arte.  — Egli  quasi 
ancora  maggiormente  amava 
quest'architettura  funeraria  di 
quella  civile,  perchè  lasciava 
più  libero  gioco  alla  sua  fan- 
tasia, e ogni  risorsa  d'improv- 
visi movimenti,  e ogni  più  sle- 
gata arditezza.  Se  aborre  l’ar- 
chitettura retorica,  e,  ogni 
volta  che  può,  cerca  di  darle 
un  motivo  per  serbarne  un  controllo  di  vitalità,  ama  però  l'archi- 
tettura lirica,  abbandonata  al  canto.  Tale  è l'edicola  Segre,  che  pur- 
troppo dobbiamo  riprodurre,  per  l'impossibilità  di  fotografar  bene 
l’opera  compiuta,  dal  bozzetto,  in  cui  è solo  lo  schema  dei  motivi, 
e non  può  essere  tutta  la  nettezza  lucente  dell'immagine  pulita  con 
raffinatissima  tecnica,  nè  la  consistenza  organica  e persuasiva.  G.  Bo- 
relli  ne  scriveva  l'apologià  n tW'Alba  (7  novembre  1900):  Vittore  Gru- 
bicy  se  ne  entusiasmava  come  di  un  gioiello  prezioso. 

Al  di  là  di  queste  realizzazioni,  d'idee  e di  illusioni  ne  dura- 
vano ancora.  Tra  le  altre  catalogate  nelle  Appendici,  specialmente 
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gli  dolse  quella  del  1911,  pel  concorso  pel  monumento  ad  Ales- 
sandro II  a Pietroburgo.  Era  la  statua  dello  Czar  seduto,  con  una 
originale  idea  ripresa  dal  concorso  romano  deH’81 , in  trono.  Gli 
aveva  collaborato,  nella  resa  plastica,  Egidio  Boninsegna.  E s' in- 
contra al  concorso,  per  caso,  con  Paolo  Troubetzkoì,  che  anch'egli 
vi  partecipa.  Ma  tutti  e due  vi  falliscono,  come  ai  bei  giorni  della 
gioventù. 

* * * 

Io  l'ho  conosciuto  appunto  in  quell’anno,  nel  1911,  quando  fa- 
cemmo l'esposizione  di  Panzoni  a Intra  ed  egli  affettuosamente  vi 
collaborò,  dandoci  anche  un  suo  chiaro  scritto  critico  per  il  volume 
che  allora  pubblicammo  con  Alfieri  e Lacroix.  E gli  fui  poi  vicinis- 
simo negli  ultimi  suoi  anni. 

L'ho  conosciuto  ancora  con  tutte  le  sue  giovanili  illusioni, 
su'  suoi  brevetti  e su  certe  trovate,  che,  come  tante  altre  sue  idee 
avevan  servito  ad  altri  a far  fortuna,  un  poco  anche  a lui  potessero 
giovare,  ma  pure  anche  ormai  con  una  quasi  scettica  teoria  sugli 
uomini  e sulla  vita  che  gli  faceva  quasi  più  di  tutto  desiderare  una 
cosa  sola:  il  ritiro  di  Voltorre. 

Voltorre  fu  uno  dei  suoi  ultimi  piccoli  drammi.  Possedeva  metà 
di  quel  bellissimo  chiostro  medievale,  ch’egli  aveva  rievocato  in  nu- 
merosi quadri  plastici  (Dialogo,  L’incantesimo,  La  leggenda  del 
chiostro,  ecc.),  e avrebbe  voluto  andar  là  a vivere  in  pace  la  sua 
ultima  vita.  Quando  vi  passava  qualche  mese  nell’estate,  notti  intere 
le  godeva  fermo  e silenzioso  nel  loggiato,  a notare  i toni  notturni, 
i valori  delle  ombre,  i misteri  del  fosco,  le  patetiche  bellezze  dei 
chiari  di  luna.  E di  giorno  riprendeva  un  poco  di  contatto  col  vero, 
andava  a dipingere  il  ponte  vicino,  i prati,  il  vero,  con  un  ritorno 
sano  e desiderato  ai  più  schietti  raccoglimenti.  Avrebbe  voluto  ormai 
passarvi  la  vita,  lontano  dalla  città,  divenutagli  inutile,  e,  più,  dagli 
uomini,  solo  con  la  sua  anima,  la  sua  famiglia  e la  sua  pittura.  Vi 
avrebbe  voluto  portare  tutto  Tarmamentario  del  suo  studio,  spiegare 
sotto  il  chiostro  certi  deliziosi  affreschi  luineschi  che  possedeva,  i 
grandi  disegni  dello  zio  Mauro,  e far  diventare,  tutto  il  chiostro,  un 
museo  vivo,  una  casa  d’arte,  privilegiata.  — Per  questo,  voleva  com- 
pletare l'acquisto  di  tutto  il  chiostro,  non  bastandogli  la  sua  parte 
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per  vivervi  agevolmente.  — Ma  allora  saltò  fuori  il  Governo  a vo- 
lerlo tutto  comperare,  per  restaurarlo.  Egli  propose  di  farne  il  re- 
stauro a sue  spese.  Il  Governo  che  lascia  rovinare  migliaia  di  chiese 
e di  quadri,  perchè  non  ha  denari  per  i restauri  più  urgenti,  qui 
s’intestò  a voler  addirittura  comperare  il  chiostro.  La  polemica  si 
complicò,  durò  anni,  arrivò  al  Parlamento,  passò  attraverso  il  falli- 
mento d'una  Banca,  sin  che  un  incendio  distrusse  metà  del  chiostro. 

Allora  vidi,  la  sola  volta,  davvero  Conconi  irritato,  più  che  gli 
si  fosse  bruciato  e distrutto  un  monumento  suo.  11  Governo,  con 
tutti  quegli  scrupoli  per  un  completo  restauro,  aveva  lasciato  che  si 
tenesse,  nella  parte  attigua  a quella  del  Conconi,  un  fienile:  e quelle 
esili  colonnine  deliziose  erano  state  gettate  giù  dal  fuoco  violentis- 
simo, senza  rimedio.  — Conconi  dipinse  un  quadro  di  quella  ro- 
vina, incise  una  acquafòrte  ironica  come  premio  ai  benemeriti  restau- 
ratori, pensò  un  altro  quadro  di  satira  anche  più  mordente.  E mise 
anche  il  desiderio  di  Voltorre  come  un  nuovo  numero  in  quella 
" esposizione  degli  insuccessi  " che  talora  scherzosamente  progettava 
per  far  la  cronaca  della  sua  carriera,  sperando  che  almeno  quella 
sarebbe  stato  un  successo.  — Difatti,  forse,  la  gente  l'avrebbe  presa 
come  un  motto  di  spirito,  e ci  avrebbe  riso. 

Egli  aveva  un  grande  desiderio  di  raccogliersi  sulla  sua  pittura. 
La  sentiva  sempre  con  una  vivissima  passione,  ed  era,  ormai,  tutta 
la  sua  vita.  A volte  mi  teneva  lungamente  a parlare  della  pittura. 
Il  colore,  in  quegli  ultimi  anni,  più  di  tutto  lo  esaltava.  Avrebbe 
voluto  fare  una  conferenza  per  dimostrare  matematicamente  con  sue 
esperienze  personali  come  si  possa  ottenere  il  tono  più  puro  e vi- 
brato anche  senza  il  divisionismo.  E se  ne  era  trattenuto  dal  dub- 
bio che  la  si  potesse  prendere  come  una  polemica  personale  contro 
que'  suoi  ostinatissimi  colleghi,  propagandisti  essi,  e senza  discre- 
zione davvero,  dei  loro  puntini,  cercava  di  darne  la  prova  concreta 
nella  sua  pittura.  Ormai  usciva  dalle  intonazioni  modeste  dei  not- 
turni e dalle  colorazioni  stilizzate,  dense,  succose,  ma  quasi  astratte 
e convenzionali,  delle  sue  fiabe,  e riprendendo  le  prime  prove  gio- 
vanili, riconfermava  le  sue  schiette  e aperte  qualità  pittoriche  in 
opere  conclusive.  Alcune  delle  ultime  opere  sono  appunto  su  questa 
tendenza,  di  dare  il  massimo  della  luce  nel  tono  pieno,  diretto,  di 
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una  meditata  altezza,  il  cielo  vibratissimo  del  Sorriso  d’Italia  era 
tenuto  sul  più  diretto  controllo  del  vero.  Quella  fedeltà  di  raccolta 
osservazione  ch'egli  aveva  così  bene  esperimentata  ne'  suoi  notturni 
e ne'  suoi  interni,  ora  s'appunta  sull’azzurro  più  pieno  di  sole.  Se 
i Ragazzi  in  Giardino  sono  d'un  impeto  felice,  d'una  intuizione 
rapida,  organica  e aderente,  ora  ritorna  davanti  al  vero  con  un  al-, 
tro  atteggiamento,  più  lento,  per  cui  passa  una  ragionata  osserva- 
zione, che  non  stanca  ma  continuamente  penetra.  Non  guarda  solo 
il  vero,  ma  cerca  di  controllarlo,  quasi  con  l'ingenuità  del  pittore- 
doganiere  Henri  Rousseau  che  dipingendo  un  chiaro  di  luna,  dopo 
aver  intinto  il  pennello  nel  colore  lo  alzava  contro  il  cielo  scuro 
per  vedere  se  i due  colori  erano  veramente  uguali.  Conconi,  a metà 
del  quadro,  lo  fotografava  assieme  col  modello,  metteva  assieme 
nello  specchio  il  suo  cielo  e il  cielo  vero,  adoperava  gli  specchi 
bianchi  e quelli  neri,  le  astuzie  e i sistemi  più  raffinati  per  garan- 
tirsi sempre  meglio  da  tutti  i lati. 

Più  la  sua  pittura  così  s'individuava  e si  raccoglieva,  e più  la 
gente  si  disorientava.  Ormai  i notturni,  e cert' altri  suoi  quadri  gli 
avevano  un  poco  avvicinato  il  pubblico  per  certi  loro  aspetti  di 
grazia  e di  romantico  sentimento.  Ma  ora,  questi  suoi  ritratti,  queste 
sue  figure  studiate  solo  pel  tono  plastico  e coloristico,  ritornavano 
ad  urtare.  Quelle  carni  di  bruni-rossastri  che  parevan  riarse  alla 
fiamma,  quelle  linee  e quei  movimenti  che  parevano,  secondo  i casi, 
imbambolati  o sfrenati,  mai  veri,  solo  perchè  seguivano  il  magico 
ritmo  della  sua  ispirazione,  non  persuadevano.  Il  ritratto  appena  ab- 
bozzato piaceva  a tutti,  somigliante,  simpatico.  Più  ci  lavorava  a 
cercarvi  i suoi  toni  raffinati  e distinti,  più  il  quadro  diventava  un 
complesso  pittorico  saldo  e resistente,  intelaiato  e nervoso,  acqui- 
stava una  personalità,  e più  lo  sentivano  difficile,  urtante.  Lo  dice- 
vano, allora,  stanco,  incapace,  invecchiato  in  una  maniera,  e quanto 
più  lui  si  sentiva  vivo  e vitale.  Acquistando  uno  stile,  si  distaccava 
dalla  folla.  — E se  ne  doleva.  Un  pittore  illustre,  che  abbiamo 
già  più  volte  nominato  perchè  tanto  entrò  da  giovane  nella  sua  vita, 
usava  dire  che  Conconi  valeva  tre  in  pittura,  sette  in  acquafòrte  e 
dieci  in  miniatura.  I colleghi  che  rincontravano  alle  esposizioni  gli 
facevano  i complimenti  per  l'acquafòrte  e dimenticavano  il  quadro.  — 


• 76  • 


Tav.  XXXI 


RUIT  FIORA!  AUTORITRATTO  - ACQUAFÒRTE.  ACQUERELLO. 

(Raccolta  di  Guido  Rossi) 


Tav.  XXXII. 


DISEGNO. 

(Raccolta  di  A.  G.  Bianchi). 


DISEGNO  A PENNA. 
(Raccolta  dell’On.  Avv.  G.  Gallina). 


Oggi,  che,  se  si  entra  in  una  sala  dov'è  un  Conconi,  e lo  riconosci 
subito  per  il  suo  tono  arido  e resistente,  riservato  e personale,  ne 
apprezzi  lo  stile  come  uno  dei  più  caratteristici  e distinti  dell'epoca, 
pare  incredibile  quella  incomprensione.  A lui  parevano  dei  pazzi. 
Sapeva  di  mettere  nella  miniatura  una  qualità,  tre  nell'acquafòrte  e 
dieci  nella  pittura:  e pensava  che 
se  anche  quella  sola  qualità  eser- 
citata nella  miniatura  si  era  inte- 
ramente espressa,  e le  dieci  della 
pittura  vi  restavano  invece  tutte 
spezzate  come  dei  tentativi,  do- 
vesse sempre  valer  di  più  quest'ul- 
tima,  in  cui  sacrificava  seriamente 
tutto  il  suo  sforzo.  — Pure  gli  ca- 
pitò più  di  un  rifiuto.  Ancora  nel 
1914,  invitato,  come  sempre,  a 
Venezia,  mandandovi  Serenata  a 
Lola  e II  respiro  della  notte  ve- 
deva esporre  solo  il  primo  dei  due 
quadri.  Conconi  non  era  uomo 
che  brigasse.  Nessuno  sentiva,  die- 
tro i suoi  quadri,  la  sua  persona. 

Egli  mandava  a Venezia  perchè  lo 
invitavano,  ma  non  andava  nep- 
pure a vedere  come  lo  espones- 
sero. Viene  anche  ora,  per  caso,  a 
conoscere  dopo  qualche  mese  dal 
catalogo  di  un  amico  l'esclusione  di  uno  dei  suoi  quadri.  Si  informa. 
È la  Presidenza  che  gli  ha  applicato  l'articolo  11  del  Regolamento, 
come  a un'  opera  indegna.  Venezia  aveva,  talora,  anche  di  questi 
scrupoli... 

Già  qualcosa  di  simile  a Venezia  gli  era  capitato  con  la  Casa 
del  Mago.  Ora  non  riesce  a capire  perchè  un  quadro  sia  indegno 
e l'altro  degno,  se  li  ha  fatti  tutti  e due  lui  sempre  prefiggendosi 
che  nelle  sue  opere  " vi  fosse  forma,  colore,  sentimento,  originalità 
di  espressione,  di  ambiente,  d’inquadratura,  ecc.,  tutte  cose  misu- 


CARICATURE  D'aRTISTI. 
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rabili  anche  mancando  un’unità  di  misura  in  arte  Sopratutto  non 
riesce  a capire  perchè  sia  indegno  proprio  quello  che  contiene  le 
qualità  pittoriche  più  delicate,  se  pure  meno  evidenti.  E conclude, 
in  una  delle  sue  lettere  alla  segreteria  (28  giugno,  15  e 26  luglio): 
" io  non  ho  grandi  pretese!  però  considererò  come  un  grande  fa- 
vore non  esser  invitato  altro  — Questo,  tre  anni  prima  di  mo- 
rire. Si  veniva  gradatamente  distaccando  dal  mondo. 

* ❖ * 

Se  elogiavano  le  acqueforti  quando  esponeva  pittura,  anche 
l’acquafòrte  non  entusiasmava  più  se  proponeva  i suoi  rami. 

La  storia  dell'abbonamento  alle  sue  acqueforti,  che  cedeva  a 
dieci  lire  l’una,  non,  è per  questo,  meno  istruttiva.  L'amico  Tono, 
che  l'aiutò  sul  principio,  potrà  raccontarla,  se  vorrà  qualche  giorno 
riunire  i suoi  preziosi  ricordi  del  Conconi  per  pubblicarli.  — 1 giu- 
dizi di  Edmond  De  Goncourt  espressi  in  lettere  a Felice  Cameroni 
(Nella  stampa  di  Palazzo  Marino  "belle,  magnifique,  immense", 
" d'une  si  puissante  coloraison,  il  y a vraiment  la  grandeur  de  Pi- 
ranèse  ”,  8 febbraio  1889;  e trova  "sa  grandiose  eau  forte  de 

i’Arc  de  Titus  d'une  couleur  superbe  et  d'un  travail  le  plus  artis- 

tique  ",  aprile  1893)  non  valevano  più  di  quelli  raccolti  a Parigi  da 
Luca  Beltrami,  per  garantire  ai  buoni  milanesi  che  cinque  acque- 
forti di  Conconi  potevano  ben  valere  le  cinquanta  lire  richieste; 
mentre  oggi  ne  valgono  più  di  mille. 

Per  lui  erano  un  giochetto,  e lo  diceva,  diminuendone,  più  di 
accrescerne,  l'importanza.  Usava  anzi  spesso  i suoi  rami,  con  la 
tradizione  antica,  per  riprodurre  certi  suoi  quadri,  di  cui  ripeteva  i 

motivi,  e,  onestamente,  i titoli.  E se  li  stampava  da  lui,  con  una 

cura  particolarissima,  completando  gli  effetti  dell'incisione  con  quelli 
dell'inchiostro  e della  carta.  Se  non  arrivò  quasi  mai  al  monotipo, 
che  gli  pareva  una  esagerazione,  e che  meglio  valesse  allora  il  di- 
pingere, custodì  però  sempre  l’acquafòrte  in  quella  sua  originale 
sensibilità.  La  riassumeva  nel  tono  della  stampa.  Diceva,  con  una 
di  quelle  sue  frasi  angolari,  di  volersele  stampar  lui,  perchè  era 
tutta  questione  d'un  tocco:  come  a mettere  in  testa  il  cappello,  che 
non  te  lo  senti  mai  giusto  se  l’ultimo  tocco  non  glielo  dai  tu.  — 
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I suoi  rami  non  erano  per  questo  approssimativi.  Lo  accusavano, 
mentre  faticava  a curare  ogni  volta  l'inchiostratura,  di  non  voler  fa- 
ticare a disegnare  tutto  il  rame.  Sono  invece  in  gran  parte  così  in- 
cisi che  li  si  potrebbero  ristampare  anche  oggi  con  risultati  larga- 
mente soddisfacenti. 

Se  pare  incredibile  che  questo  maestro  della  pittura  passasse 
gli  ultimi  anni  tra  quelle  valutazioni  penose  e imbarazzate,  è anche 
più  strano  che  questo  rinnovatore  dell' acquafòrte  italiana,  da  tutti 
così  accettato  e proclamato,  fosse  poi  bocciato  a tutti  i concorsi 
della  R.  Calcografia  a cui  partecipò,  per  il  ritratto  di  Verdi  ('91 -'92), 
per  una  Veduta  Architettonica  del  Palatino  ('94),  per  la  riprodu- 
zione d'un  quadro  di  Domenico  Morelli  ('901),  per  il  ritratto  di 
Carducci  ('907  e '909).  Del  resto,  anche  la  prima  acquafòrte  del 
Palazzo  Marino  non  era  stata  un  insuccesso?  E tale,  l'altra  gran- 
diosa lastra  dell  'Arco  di  Tito,  la  terza  ch'egli  incise  e che  inutil- 
mente ridusse  nel  '90  a un  secondo  stato,  facendone  un  Arco  Trion- 
fale di  Re  Vittorio  con  la  speranza  che  Gigi  Perelli  a Roma  riu- 
scisse a utilizzarla  in  qualche  modo  pratico,  magari  per  il  Venti 
Settembre!  Ancora  nel  1915,  partecipando  a un  concorso  di  L.  1000 
dell’Associazione  degli  Incisori  e Acquafortisti  Italiani,  vedeva  divi- 
dere il  premio  in  quattro  parti  uguali  tra  lui,  Carlo  Agazzi,  Enrico 
Vegetti  e Cesare  Fratino.  Non  si  offendeva  neppure  di  questa  com- 
pagnia. Al  valore  morale  dei  premi  e dei  concorsi  aveva  rinunciato 
da  tempo.  Le  250  lire  gli  servivano,  diceva,  per  pagare  le  tasse. 

Scivolava  sopra  queste  cose,  che  noi  raccontiamo  con  racca- 
priccio, senza  neppure  sdegnarsi.  Non  lo  toccavano.  Anche  lo  sdegno, 
alla  sua  finissima  riservatezza,  doveva  sembrare  un  " gesto  ".  Si 
fermava  solo  davanti  alla  malizia  ingenerosa  e alla  malafede  con- 
trollata. Allora  giudicava  con  una  severità  che  non  perdonava.  Ma 
poche  erano  le  volte  che  la  sua  bontà  riusciva  a scoprire  la  malizia. 
Io  non  credo  che  fra  tutte  le  persone  che  gli  fecero  del  male  egli 
ne  abbia  giudicate  più  di  tre  o quattro,  per  disoneste.  E fuor  di 
qui,  dove  aveva  una  fiera  repulsione,  guardava  sorridendo. 

Quando,  più  giovane  d’oggi,  nel  1912,  pensando  a un'altra 
ingiustizia,  che  Paolo  Troubetzkoì  dall'indifferenza  e dall’ostilità  del 
suo  paese  fosse  costretto  ormai  a vivere  pel  mondo,  danneggiando, 
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con  sè,  pur  noi,  che  ci  vediamo  tolto  uno  dei  pochi  nostri  valori, 
ovunque  stimato  per  russo,  o francese,  non  mai  italiano,  credetti 
possibile  tentar  qualche  modo  per  richiamarlo  da  noi,  una  mostra 
a Venezia,  l'incarico  d'un  monumento,  o che  so  io,  e chiesi  un 
plebiscito  d'omaggi  per  ricordarlo  (Avvenire  d’Italia , 12  luglio  e 8 
agosto),  Conconi  rispose  con  una  lunga  lettera.  Di  riaverlo  tra  noi, 
tutti  se  lo  auguravano.  Ojetti  pensava  che  anche  più  che  a Trou- 
betzkoì,  l'iniziativa  dovesse  premere  a Venezia  dove  dal  '907  non 
lo  si  vedeva  più.  Conconi  si  chiese  se  non  fosse  rendere  un  cattivo 
servizio  all'amico  Paolo  il  ricondurlo  qui  da  un  paese  dove  godeva 
l’ammirazione  d'un  Rodin  o da  un  altro  dove  aveva  l'amicizia  d’un 
Tolstoì,  qui  tra  i nostri  accademici  e i nostri  pettegolezzi.  Si  augu- 
rava addirittura  che  un  gruppo  di  signori  mettesse  fuori  il  denaro 
per  fargli  eseguire  il  suo  vecchio  Garibaldi,  “ ma  senza  speranza  — 
aggiungeva  — da  parte  mia  di  un  risultato  pratico  perchè  succe- 
derà per  lui  qua  da  noi  come  per  altri  grandi  artisti  che  abbiamo 
conosciuto  molto  da  vicino,  come  Cremona,  Faruffini,  Grandi, 
Dossi,  di  sentirsi  dire  dopo  aver  compiute  opere  di  altissimo  valore 
tali  di  cui  tutta  l’Italia  doveva  gloriarsi:  È un  artista  che  promette!  ” 

E qualche  mese  dopo  (2  gennaio  1913),  in  seguito  a due  miei 
articoli  che  parlavano  anche  della  sua  arte  (L'Italia,  21  e 31  di- 
cembre 1912)  mi  ringraziava  su  questo  tono:  “Grazie,  caro  Giolli, 
non  tanto  per  la  vanagloria  di  andare  in  gazzetta,  ma  per  la  natu- 
ralissima, anzi  doverosa  compiacenza  di  accorgermi  di  essere  così 
magnificamente  compreso  (direi  anche  più  del  vero)  in  questo  mo- 
mento, che  veramente  dura  da  tutta  la  vita,  che  mi  vedo  sistema- 
ticamente misconosciuto  quasi  da  tutti.  Veramente  i bigotti  dell'or- 
dine non  hanno  tutti  i torti  a non  entusiasmarsi  per  un  nemico 
dichiarato  degli  impacci  e dei  pleonasmi  accademici  che  general- 
mente da  chi  vuol  far  carriera  sono  considerati  indispensabili,  e 
perciò  non  mi  sono  mai  stupito  di  non  aver  fatta  carriera,  ma  però 
intimamente  mi  sento  una  specie  di  sollievo  ”. 

Conconi  non  aveva  fatto,  veramente,  carriera.  Ma  poiché  i più 
dei  suoi  compagni  c'erano  invece  riusciti,  se  ne  dava  a lui  la  colpa, 
od  alla  sua  tormentata  e insoddisfabile  fantasia  che  continuamente 
lo  portava  via  dall'una  all'altra  ispirazione,  o ad  una  sua  buddistica 
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pigrizia.  La  leggenda  fioriva  sulla  sua  pazienza,  senza  discrezione. 
In  quel  1912  Raffaello  Barbiera  parlando  nella  illustrazione  Italiana 
della  mostra  di  Brera,  esclamava:  Pensate  che  persino  Conconi 
espone  questa  volta!  — Dicevano  che  si  accontentava  di  pensare 
i quadri,  senza  dipingerli.  — Un  giorno  Ferdinando  Fontana  indi- 
rizzava la  lettera  a " Luigi  Conconi  ex-pittore  ".  Persino  morendo, 
il  necrologio  del  Secolo  (23  gennaio  1907)  era  tutto  un  lamento 
che  in  lui  non  fosse  neppure  stata  "una  appena  normale  operosità", 
e che  la  "fatale  incoerenza  e impotenza  a dominare  il  pensiero  e 
guidarlo  nell’opera  " avesse  ridotto  " pressoché  a nulla  la  sua  pro- 
duzione da  vent'anni  in  qua  ". 

Anche  Zola,  nell' Oeuvre  presenta  Cézanne  rate'.  — Tutta  la 
pittura  francese  moderna  è stata  in  questa  crisi,  del  tentare  senza 
risolvere:  e pure  ha  invaso  e dominato  il  mondo.  — Abbiamo  ca- 
pito che  tra  la  pittura  accademica  che  credeva  di  fare  tutto,  e la 
pittura  giovane  che  si  accontentava  appena  di  cominciare,  vai  più 
questa  che  quella,  perchè  questa  continua  e quella  muore.  — E lo 
dovremmo  ben  capire  allora  anche  per  la  pittura  italiana,  rispettan- 
done l'angoscia  e la  sofferenza,  misurando  quel  che  ci  ha  dato, 
invece  di  ostinarci  a chiederle  quel  che  non  poteva  avere  nè  dare. 

La  pittura  francese  moderna  è rappresentata  come  un  dramma. — 
Voi  vedete  bene  che  non  c'è  bisogno  di  calcare  la  penna  per  dram- 
matizzare la  storia  dell’arte  moderna  italiana,  chiusa  tra  un  divieto 
e una  beffa.  Le  impedivano  di  mostrarsi  e di  vivere:  poi  le  impu- 
tavano di  non  far  grandi  cose. 

Così  da  sè  si  compone  in  dramma  la  vita  di  Conconi  come 
quella  degli  altri. 

Se  noi  non  siamo  riusciti  ad  aggiungere  ai  cataloghi  delle  ap- 
pendici anche  quello  dei  quadri,  che  avesse  una  base  di  almeno 
sufficiente  completezza,  è perchè  Conconi  è stato  uno  dei  più  ope- 
rosi pittori  di  questo  nostro  periodo.  E veramente,  non  solo  la  qua- 
lità, ma  la  stessa  quantità  delle  sue  opere  lo  pone  in  prima  linea 
nella  sua  generazione.  Egli  stesso  lo  diceva  sul  letto  di  morte:  " Se 
avrò  la  fortuna  di  morire,  si  accorgeranno  che  qualche  cosa  ho  pur 
fatto  anch'io  ". 

Di  quest'ultimo  ventennio  son  quasi  tutti  i quadri  riprodotti 
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qui,  che  non  abbiamo  ancora  citato  nel  testo,  e quest'altri  di  cui 
abbiamo  potuto  raccogliere  i titoli:  La  giuria  (1905),  Nostalgia 
(1912),  La  stella  del  poeta,  La  Notte  serena  - premiata  a Mo- 
naco nel  1913  con  medaglia  d'oro,  La  fiammata  (1910),  Sinfonia 
(1912),  L'ombrello,  L’appuntamento  (1914),  Dallo  scoglio  di  Quarto 
(1909),  Variazioni  di  Mezzanotte  (una  delle  quali  fu  acquistata  per 
L.  1500  nel  1909,  alla  Esp.  degli  Amatori  e Cultori  di  Belle  Arti 
a Roma,  per  la  Galleria  Nazionale  d'Arte  Moderna,  ed  altre  esposte 
a Milano  nel  1900  assieme  con  un  disegno  acquerellato  Mezzanotte 
romantica),  Un  colpo  mancato,  In  scuola  (1915),  Filosofia  a pieni 
voti  (1914),  Serenata  a Lola  (1914),  Il  respiro  della  notte  (1914), 
Il  canto  dell’usignolo  (1915),  Maternità  (1914),  Spavento  (1914), 
Cortile  (1912),  Faust  e Margherita  (1912),  Nudo  in  giardino  (1900), 
La  bagnante  (1903);  i ritratti  di  Una  attrice  (1900),  Signora  To- 
relli (1901),  Sig.  Sangalli  (1905),  Signora  Gallina  (1906),  Onore- 
vole avv.  G.  Gallina  (1904),  Signorina  Vaidata  (1907),  Signorina 
Pellini  (1899),  Sig.  Macchi  (1908),  Senatore  Tallo  Massarani 
(19Q5-'06,  per  gli  Istituti  Ospitalieri  di  Milano  che,  ricevutolo,  gli 
chiesero  di  " ultimarlo  in  modo  da  renderlo  accettabile  "),  Dottore 
Carpentari  (1912),  Signora  Nava  (1909),  Signora  G.  (1913),  Si- 
gnora Marinaro  (1914),  La  figlia  Bigina  (1915),  Signorina  Rita 
Maggiori  (1912),  Signora  Gioia  (1903),  Sig.  Savoia,  Signora  M an- 
tegazza (1906,  per  l’Istituto  dei  Ciechi),  Sig.  Valdameri,  Signora 
Ramazzotti,  Ausano  Ramazzotti,  Sig.  Contini,  Francesco  Colombo 
e Doti.  G.  Pirovano  Visconti  (1906,  ambedue  per  l’Ospedale  di 
Varese,  e la  Prealpina  Illustrata  del  13  gennaio  1907,  riproducen- 
doli  ed  elogiandone  il  pittore  lamentava  però  che  non  fossero  fatti 
per  il  popolo  il  quale  "ha  bisogno  di  vedere  tutto  d’un  colpo!"), 
Signora  Brentano  (1900)  ecc.;  un  gruppo  di  paesaggi:  Riviera  di 
San  Remo,  Costa  azzurra,  Luogo  deserto,  La  pianta,  ecc.  per  una 
sua  breve  dimora  a San  Remo  nel  1908,  alcuni  altri  paesaggi  per 
un'altra  sua  breve  vacanza  a Marina  di  Pisa  nel  1911,  i paesaggi 
varesini  delle  vacanze  di  Voltorre,  i quadri  fantastici  e di  notturni 
ispirati  a Voltorre  e che  citammo  già,  alcuni  altri  notturni,  alcuni 
paesaggi  milanesi:  Sui  bastioni  di  Monforte  (1915),  La  cupola  di 
S.  Carlo  (1912),  e un  infinito  numero  di  teste,  figure,  macchiette, 
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acquerelli,  pastelli,  madonnine,  sparsi  nelle  raccolte  milanesi,  e spe- 
cialmente nelle  raccolte  Benzoni,  Gallina,  Cazzaniga,  Crespi,  Chie- 
richetti, Pozzani,  Quarti,  Pellini,  Botta,  Sironi,  Pizzini,  Rignano, 
Falck,  Barbiera,  Mojana,  G.  Modigliani,  Gondrand,  Reinach,  Ma- 
riani, Ravasio,  Vimercati,  Pacchetti,  Monti,  L.  Baroni,  Magni,  An- 
gioletti, A.  Grubicy,  Werner,  Della  Torre,  Vercelli,  Longhi,  Alba- 
nese, G.  Rossi,  C.  Rossi,  Belloni,  Bolasco,  Abbove,  Pacchioni,  Frua, 
Bianchi,  ecc.,  nelle  quali  puoi  assieme  trovare  anche  opere  sue  dei 
precedenti  periodi.  In  questo  periodo  abbiamo  notizia  ch’egli  espose, 
oltre  che  alle  solite  mostre  di  Venezia,  Milano,  Torino,  Roma,  Firenze, 
a Parigi  nel  '900  e '909,  a Bruxelles  nel  '910,  ad  Anversa  nel  '906, 
a Pietroburgo  nel  '98,  a Berlino  nel  '901  e '902,  a Monaco  nel  '902 
e '913,  a Buenos  Aires  nel  '910. 

Questa  enorme  produzione,  che  quando  sarà  catalogata,  sarà 
almeno  quadruplicata,  non  bastava  a farlo  stimare,  nella  sua  città, 
almeno  per  un  pittore  operoso.  Bastavano  però  le  poche  opere  che 
talora  esponeva  all'estero  perchè  in  Francia  e in  Germania  gli  faces- 
sero il  massimo  elogio  di  non  sembrare  un  pittore  italiano.  Capivano 
ch’era  meglio  della  solita  pittura  ufficiale  italiana,  e non  potendolo 
collegare  nella  sua  storia  lombarda  che  all'estero  tuttora  ignorano, 
ne  andavano  piuttosto  a cercar  le  origini  in  Inghilterra.  Abbiamo 
già  citato  un  critico  tedesco.  Anche  il  Benédite,  nella  sua  storia 
dell’arte  europea,  ne  suggerisce  la  stessa  origine. 

Dopo  la  mostra  di  Parigi  del  1909  in  cui  la  Sezione  italiana, 
ufficialmente  organizzata,  era  stata  dichiarata  addirittura  “ hideuse  ", 
gli  artisti  francesi  sanno  distinguere  il  Conconi  e V Union  Interna- 
tionale des  Beaux-Arts  et  des  Lettres,  fondata  pochi  anni  prima  da 
Paul  Adam,  Rodin  e Vincent  Indy,  lo  iscriveva  fra  i cento  nomi 
nuovi  del  biennio.  — Ernst  Neumann  gli  raccomanda  la  Casa  Piper 
di  Monaco  che  sarebbe  stata  onorata  di  presentar  in  Germania  le 
sue  opere.  — William  Ritter  vuol  scriverne  un  profilo  per  la  Gra- 
phische  Kunst,  e anche  la  rivista  lo  sollecita  inutilmente  per  il  ma- 
teriale fotografico.  — Dopo  l'articolo  di  Giovanni  Beltrami  in  The 
Studio  (luglio  1906)  i mercanti  londinesi  gli  chiedono  il  catalogo 
delle  sue  acqueforti  per  rappresentarlo,  e Olindo  Malagodi,  allora  a 
Londra,  amichevolmente  l'aiuta  per  la  diffusione  in  Inghilterra  delle 
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sue  stampe.  Sino  da  Costantinopoli  abbiamo  trovato  una  lettera  che 
gli  chiedeva  le  sue  acqueforti. 

Ma  diceva  Pascoli  che  si  entra  nella  umanità  solo  se  si  è con- 
dotti a mano  dalla  patria.  Anche  gli  inviti  dall'estero  diventavano 
una  difficile  avventura,  per  chi  non  si  era  ancora  messo  a posto  in 
casa  sua.  O bisogna  uscir  di  qui  del  tutto,  a cercare  ambienti  più 
vasti  e di  più  ricche  risorse,  dove  più  facilmente  una  ricca  indivi- 
dualità può  trovare  il  suo  tono  e il  suo  sviluppo,  come  fecero  un 
Segantini,  i Troubetzkoì,  un  Medardo  Rosso,  o bisogna  restar  qui 
legati  pagando  la  gioia  degli  orizzonti  nostrani  e del  cielo  più  caro, 
con  la  più  difficile  fortuna. 

Conconi  non  era  persona  da  spaventarsi  a guardar  lontano.  Era 
già  una  eccezione  tra  gli  artisti  sapendo  scrivere  italiano  : e sapeva 
anche  scrivere  in  francese.  — Quando,  nel  '90,  gli  propongono  di 
disegnare  per  un  editore  di  Parigi,  il  Guillaume,  che  curava  delle 
piccole  edizioni  deliziose,  accetta,  e ci  si  mette  con  cuore.  La  co- 
pertina per  La  Faute  de  l’Abbe'  Mouret  è un  successo;  e Daudet 
è poi  lietissimo  d’aver  trovato  in  lui  un  interprete  così  fine.  Ma 
anche  questa  collaborazione  che  si  deve  trascinare  tra  un  telegramma 
e un  equivoco,  finisce  male.  Una  metà  dei  disegni  fatti  (’93)  per  la 
Titanilla  non  può  servire  perchè  la  diversa  impaginazione  non  li 
può  contenere  : e anche  quelli  che  servono  non  gli  vengono  pagati 
perchè  il  Guillaume  intanto,  attraverso  la  Maison  Dentu,  fallisce. 

Nessun  invito  che  venisse  dal  di  fuori  poteva  commuovere,  nè 
illudere  ormai  la  sua  vita  che  tutti  i suoi  scopi  aveva  in  sè. 

Anche  questo  così  tenersi  chiuso  nella  sua  città,  da  diventarne  il 
più  milanese  di  tutti,  lui  che  col  suo  spirito  ne  era  il  più  straniero  e 
lontano,  è un  altro  segno  di  quel  suo  riservato  raccoglimento.  In 
quella  pigrizia  di  cui  alcuno  l'accusava,  era  invece  il  suo  odio  di 
ogni  dissipazione  e di  ogni  turbamento. 

* * * 

Nell'aprile  del  '916  una  fatale  stanchezza  lo  invase.  Ma  nep- 
pure a vedergliela  durare,  per  sei,  sette,  nove  mesi,  senza  rilevarsene, 
non  ci  si  abituò  all’idea  che  potesse  morirne.  La  febbre  gli  saliva 
e scendeva  a ritmi  di  pochi  giorni  : e i medici  non  ne  capivano 
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nulla.  Venivano,  si  sostituivano  disperatamente.  Anche  Murri  era 
uscito  silenzioso  da  quella  camera.  Se  l’incomprensione  del  male  ag- 
gravava la  pena,  speravi  però  sempre  di  più  nella  sua  sanità.  E chi 
lo  vedeva,  ancora  agli  ultimi  giorni,  con  le  sue  pupille  vive  e acute, 
i suoi  occhi  sottili  e lucidi,  d'un  buon  sorriso,  e ne  ascoltava  le 
osservazioni  ironiche  e geniali,  non  poteva  pensar  male.  Delirava,  i 
giorni  della  febbre.  Ma  si  era  alzato  un  giorno  a dar  qualche  tocco 
a un  quadro  avviato  : e,  in  letto,  qualche  volta  disegnava.  Scherzava 
sui  medici  che,  nutrendolo  a latte,  gli  pareva  volessero  fargli  ingoiare 
tutta  la  Via  Lattea  ; e sui  colleghi 
che  andavano  a proporgli  di  far 
una  sua  mostra  individuale,  consi- 
gliandoli ad  attendere  la  sua  morte  ; 
e pensava  però  l'epigrafe  per  la 
pergamena  che,  guarito,  avrebbe 
donato  " Ai  medici  insigni  che 
salvarono  da  grave  jattura  le  arti 
belle,  anche  Luigi  Conconi  rico- 
noscente". Non  cedeva.  — E noi 
credevamo  che  avrebbe  vinto  la 
malignità  della  morte  come  aveva 
vinto  quella  della  vita. 

Invece  la  morte,  in  cui  dolce- 
mente si  spense  il  23  gennaio  1917, 
fu  la  sua  seconda  pace,  e la  sua 
prima  vittoria.  — Subito  la  storia 
lo  ebbe  in  sè. 

Facilmente,  parlandone  in  quel 
giorno  della  morte  {Pagine  d’Arte, 
gennaio  1917)  lo  prevedevamo.  Noi  ci  incontravamo  davanti  ai  suoi 
quadri,  ai  suoi  acquerelli,  con  i giovani.  E sentivamo,  di  questi  che 
sono  la  vita,  le  parole  serie  e rispettose  per  la  sua  opera,  come  per 
uno  dei  rarissimi  che  portasse  in  sè  l’espansivo  dono  e il  rigoroso 
amore  delle  superiori  libertà. 

Tre  anni  soli  sono  passati,  e tutti  quelli  che  ebbero  diffidenza 
delle  sue  opere  già  se  ne  vergognano:  e se  le  accaparrano.  È ba- 


SCHIZZO. 


• 85  • 


stato  che  non  ci  fosse  più  lui  vicino,  che  venissero  distaccate  dalla 
polemica  quotidiana  e pervertitrice,  perchè  fossero  giudicate  in  sè,  e 
vedute  nei  loro  schiettissimi  valori. 

E forse,  per  la  loro  valutazione  critica,  sarebbe  stato  bene  la- 
sciar scomparire  tutti  gli  episodi  della  sua  vita,  invece  di  richiamarli 
e documentarli  come  abbiamo  voluto  cominciare,  in  questo  libro. 
Egli,  morendo,  si  è liberato  dalla  vita,  e ha  lasciato  qui  tranquilla- 
mente le  sue  opere  dicendoci  di  guardarle  solo  in  sè. 

Se  noi  abbiamo  voluto  ricordarne  anche  la  vita,  non  è per  Lui, 
nè  perchè  il  discorso  delle  sue  sofferenze  fosse  necessario  a spiegare 
o giustificare  una  presunta  incompletezza  della  sua  arte:  ma  lo  ab- 
biamo fatto  soltanto  per  noi.  Perchè  è utile  e necessario  che  di  fronte 
a lui  e ai  suoi  compagni  finalmente  noi  tutti  facciamo  quell'atto  di 
contrizione  e quei  propositi  di  penitenza  che  soli  potranno  mutare  le 
condizioni  presenti  e prossime  dell’arte  italiana.  La  quale  deve  ancora, 
per  gli  artisti  passati,  essere  rivendicata  di  fronte  agli  stranieri  ed  a 
noi  stessi,  e neppure  nei  viventi  non  è ancora  pienamente  intesa. 

Questo  suo  senso  drammatico  non  è la  risorsa  d'un  giornalismo 
pittoresco.  Ma  è il  primo  punto  che  può  dettare  quel  rispetto  che 
è la  base  del  conoscere  e che  può  salvare  la  vitalità  d'una  critica 
nell'appassionata  sensibilità  della  coscienza,  se  ricerchi,  oltre  le  glorie, 
anche  le  pene  della  creazione. 

* * * 

L’ apologia  non  serve,  e anche  se  ha  le  nostre  intenzioni  mo- 
rali, giunge  forse  alla  vita,  non  alla  storia.  Ma  la  nostra  apologia  si 
ferma,  per  questo,  alle  soglie  della  vita. 

Indubbiamente  Conconi  era  il  più  tipico  carattere  di  questi 
artisti  milanesi.  Fin  quando  guardi  alla  sua  vita,  nessuno  ti  con- 
trasta ch'egli  l'avesse  più  di  tutti  plasmata  in  un  raffinato  carattere, 
che  veniva  dalla  sua  arte,  semplice  e distinto.  Quel  suo  spiccato  ca- 
rattere non  derivava  dai  consueti  sbilanci.  Se,  come  uomo,  era  più 
caratteristico  d'un  Previati,  d'un  Grubicy,  d'un  Segantini,  e aveva 
qualità  ch'essi  non  avevano,  aveva  però  le  loro.  Aveva  il  desiderio 
dei  superamenti  intellettuali  e culturali  d'un  Segantini,  ma  con  più 
chiarezza  e meno  pedanteria;  e l'affabile  dolcezza  d'un  Previati,  ma 


• 86  • 


tenendola  però  nel  contatto,  nella  lotta  della  vita;  e la  combattività 
fiera  d'un  Grubicy,  ma  senza  la  sua  pesata  solennità.  Era  piu  carat- 
teristico, e più  comprensivo.  Gli  amici  gli  riconoscevano  questo  tono 
più  centrale  del  suo  spirito,  non  come  se  fosse  (per  dirla  in  quel 
tono  riservato  che  a lui  piaceva)  il  possessore  di  tutte  le  virtù,  ma 
almeno  il  partecipante  di  tutte,  come  chi  è nel  mezzo  della  verità 
e della  vita,  nel  centro  della  sapienza,  e se  tutta  non  la  opera,  però 
tutta  la  vede.  — Nè  questi  amici  s'offenderebbero  del  confronto. 
Abbiamo  visto  che  Previati  ne  faceva  già  uno,  anche  per  conto  suo. 

Come  il  suo  spirito  non  aveva  voluto  rinunciare  a nessuna  arte, 
così  la  sua  coscienza  a nessun  dovere.  Mentre  gli  altri  conducevano 
in  fondo  una  sola  delle  loro  qualità,  o la  pittura  o la  scultura,  e 
nella  pittura  una  sola  delle  sue  tecniche  e una  sola  delle  sue  ri- 
cerche e uno  solo  dei  suoi  atteggiamenti,  volgendosi  al  quadro  o al 
disegno  illustrativo,  alla  figura  o al  paesaggio,  ad  una  concezione 
plastica  o ad  un’astrazione  decorativa,  e così  nell'arte  come  nella 
vita,  egli,  e nell’una  e nell'altra,  cercava  più  della  cosa  in  sè,  il  suo 
segreto,  senza  spaventarsi  se  deviava  per  labirinti,  anzi  sempre  più 
amando,  con  spirito  leonardesco  e francescano,  di  giungere  in  una 
sola  volta  alla  completa  sapienza  dell’arte  e della  vita,  toccandone 
l’unità  di  base. 

Era  la  più  difficile  posizione  perchè  rischi  o di  avere  tutto  o di 
non  avere  nulla.  Dove  gli  altri  al  massimo  rischiavano  uno  per  uno, 
lui  rischiava  tutto  per  uno.  Gli  altri  combattevano  asseragliati  dietro 
una  linea.  Qualcuno  più  ardito  teneva  più  forti  assieme,  come  il  Cre- 
mona che  s'era  avanzato  in  un  triangolo  che  portava  le  bandiere 
della  pittura,  della  grazia  e del  sentimento.  Ma  Conconi  usava  la 
forma  strategica  più  impossibile.  Finiva  anzi  col  rinunciare  alla  offesa. 
Muoveva  tranquillo  verso  il  centro  del  circolo  della  vita,  senza  cu- 
rare i colpi.  Invece  di  buttarsi  a correre  su  una  strada,  per  giun- 
gere a una  mèta,  mirava  a quel  centro  che,  se  l’avesse  raggiunto,  gli 
avrebbe  aperto  tutte  le  vie.  — E se  l’abbia  raggiunto,  o no,  quel 
centro,  è altra  questione.  In  realtà,  quando  tu  miri  a un  ideale,  già 
lo  possiedi.  E se  interamente  vi  fosse  giunto  il  Conconi  (non  vi 
giunsero  nè  Leonardo  ch'era  un  Genio  nè  San  Francesco  ch'era  un 
Santo)  non  sarebbe  più  stato  Conconi  ma  Dio.  — La  sua  sanità  e 
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la  sua  grandezza  è d'essere  stato  sulla  via  di  Dio,  e di  avervi  per- 
severato. Prima  di  chiedere  a lui  se  è giunto,  bisogna  chiedere  a 
noi  se  ci  siamo,  almeno,  incamminati,  o pur  solo  orientati. 

Conconi  non  amava  le  realizzazioni  soltanto  per  realizzare.  Se 
la  sua  pittura  non  era  un  mestiere,  di  lucro,  come  è per  certi,  non 
era  neppure  una  professione,  che  si  esercita  per  il  gusto  di  eserci- 
tarla. Neppure  le  personali  soddisfazioni  non  lo  spingevano.  Gli  ci 
voleva  una  esigenza  interiore.  Non  aveva  fretta  nè  ambizione.  Si 
sentiva  il  servo  dell'arte. 

Quando  Murri,  visitandolo,  gli  chiese  come  nasce  un  quadro, 
Conconi  gli  rispose:  "È  come  un  raffreddore.  Si  carica  e carica  la 
testa,  sin  che  si  starnuta  — Quando  caricava  la  testa,  alcuni  ac- 
cusavano di  ozio  le  sue  mani.  — Ma  anche  Leonardo,  che  oggi 
tutti  ci  spaventa  per  la  sua  infaticabile  e operosa  grandezza,  era 
schernito  dai  cronisti  d'allora  come  un  matto  fannullone  perchè  an- 
dando sul  ponte  del  Cenacolo , spesso  ne  scendeva  senz’aver  dato 
nemmeno  una  pennellata. 

Questa  sua  fatale  tensione  centripeta  era  certo  il  suo  pericolo, 
ma,  sopratutto,  la  sua  forza. 

Vittore  Grubicy  un  giorno  difendendo  la  sincerità  sentimentale 
del  N.  317  (Il  Pensiero  Italiano,  fase.  IX,  1891),  scriveva  queste 
parole:  " Non  so  perchè,  ma  da  quando  ho  incominciato  ad  ingol- 
farmi nello  studio  dei  pittori  giapponesi,  e ad  innamorarmi  dell'arte 
geniale  del  Nippon,  tutto  Conconi,  la  sua  persona,  la  sua  parola,  il 
suo  pensiero  e sovratutto  l'indole  della  sua  arte  mi  si  presenta  so- 
vente alla  mente  coll'attrazione  suggestiva  d'un  vero  giapponese  tra- 
piantato dai  piedi  del  Foujyama  sulle  rive  dell'Olona  e...  artista  dalla 
punta  dei  piedi  all'ultimo  pelo  dei  suoi  lunghi  mustacchi  pioventi". 
— Conconi  amava  anche  il  Giappone,  e certe  sue  curiose  partico- 
larità possono  anche  richiamare  a quell’arte:  ma  il  richiamo  di  Vit- 
tore era  tutto  psicologico  e misterioso.  Quella  unità  così  stretta  e 
persuasa  fra  l’arte  e la  vita  di  Conconi,  fra  il  suo  modo  di  parlare 
e di  muoversi,  stupiva,  appunto  perchè  rarissima  in  questa  nostra 
scettica  vita  europea,  dove  l'esercizio  intellettuale,  e spesso  la  sua 
malizia  hanno  saputo  tutto  disgiungere,  l’arte  dalla  vita,  l'espressione 
dall’ emozione.  Nel  formalismo  di  questa  civiltà  uniforme,  in  quella 
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sapiente  e fredda  maschera  dei  sentimenti  e dei  desideri,  lo  spetta- 
colo dell'innocenza  espressiva  dell'arte  e del  costume  giapponese  ebbe 
in  quegli  anni  il  fascino  della  perduta  verginità  che  hanno  oggi  gli 
idoli  congolesi.  Pareva  che  là  soltanto  la  sincerità  immediata  e leg- 
giadra si  fosse  meravigliosamente  serbata. 

Questa  sensazione  unitaria  Conconi  ugualmente  destò  in  tutti 
i suoi  amici. 

Primo  Levi,  scrivendone  dopo  la  morte  ( Nuova  Antologia  e 
Vita  d’Arte,  gennaio-febbraio  1917),  lo  ricordava  appunto  come  il 
più  amato,  tra  loro,  di  tutto  quel  gruppo  di  giovani  in  cui  anch'egli 
aveva  vissuto,  nel  suo  periodo  milanese,  dal  '72  al  '78,  fra  lo  studio 
del  Cremona  e la  casa  dei  Pisani  Dossi,  e commemorava  special- 
mente  quella  sua  filosofia  della  vita  che  " era  anzitutto  equilibrio, 
benché  ciò  non  apparisse  a tutta  prima,  anzi  : equilibrio,  e quell'in- 
tuito che  è degli  innocenti  quanto  degli  esseri  superiori;  ed  egli  era 
l’uno  e l’altro  insieme 

Un  frammento,  a lapis,  di  Conconi  che  abbiamo  ritrovato,  svi- 
luppa così  il  suo  pensiero:  "Oggi  che  si  ritiene  accessibile  a tutti 
l’arte  purché  abbiano  frequentate  le  classi  delle  Accademie  e dei 
Conservatori,  viene  voglia  di  affermare  che  se  non  v'è  grande  equi- 
librio e armonia  in  tutte  le  manifestazioni  della  vita  del  presunto 
artista  è presumibile  invece  che  tale  non  sia  o lo  sia  in  modo  de- 
bole o mediocre.  Direi  che  anche  il  timbro  della  voce,  il  passo,  il 
gesto  lasciano  supporre  un  senso  estetico  che  corrisponde  nell'arte. 
Però  chi  non  ha  orecchio  per  le  armonie,  chi  è sgraziato  e convul- 
sionario nei  movimenti  e nelle  osservazioni  non  deve  disperare  di 
poter  esprimere  con  l'arte  le  sue  idee  e i suoi  sentimenti  ma  a patto 
di  uno  sforzo  maggiore  e di  una  intensa  volontà,  mentre  per  chi  ha 
organica  attitudine  possono  bastare  anche  più  deboli,  purché  non 
siano  completamente  soppressi.  Le  massime  altezze  dell'arte  sono 
raggiunte  solo  dalle  eccezionali  attitudini  e dalle  più  equilibrate, 
benché  si  sia  tentato  di  dimostrare  il  genio  una  forma  di  pazzia.  — 
La  pazzia  no  — ma  può  essere  veramente  utile  l'ignoranza  come 
acutamente  definì  Rovani:  Presidio  all'arte  veglia  l'ignoranza". 

Anche  questa  sola  mancanza  ch'egli  giustificava,  egli  tuttavia 
superò.  Gli  esempi  di  Ranzoni,  Grandi,  Troubetzkoi  erano  più  che 
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sufficienti  a giustificare  che  l'ignoranza  dell'intelletto,  la  deficiente 
cultura  ed  educazione  potessero  a volte,  invece  di  guastare,  addirit- 
tura custodire  la  verginità  intuitiva,  la  purezza  dell’istinto.  — Ma  egli 
per  sè  volle  anche  una  seria  cultura.  Voleva  che  la  sua  verginità  non 
nascesse  col  carattere  povero  dell’artista  popolare,  ma  rinascesse  di 
sopra  un  animo  colto  ed  esperto. 

Io,  a volte,  gli  mostravo  dei  giocattolini  di  legno,  dei  saggi 
dell'arte  popolare,  per  cui  ho  una  istintiva  passione,  e non  riuscivo 
mai  a portarlo  al  mio  grado  d'entusiasmo.  Pure  era  anch’egli  un  rac- 
coglitore di  curiosità.  Teneva  tutti  i disegni  che  i suoi  bambini  fa- 
cevano. Ma  sapeva  valutare  tutto  al  suo  giusto  punto.  Nel  suo  senso 
ordinato  e logico  della  vita  egli  stimava  il  disegno  del  bambino  o 
la  scultura  del  negro,  anche  quando  non  erano  di  moda,  ma,  per 
quanto  di  vivacissime  e improvvise  espressioni,  al  loro  posto.  Non 
aveva  nessuna  pregidiziale  nè  alcuno  spavento.  Credeva  che  la  qua- 
lità del  poeta  popolare  e quella  dell'Alighieri  fosse,  inizialmente,  la 
stessa  ; ma  ne  graduava  Sa  quantità,  l'intensità,  la  complessità.  E pen- 
sava che  tutti  si  dovesse  giungere  a Dante,  e a Leonardo.  Per 
questo  non  deprezzava  nessuna  delle  qualità  intuitive  di  Ranzoni  e 
Troubetzkoi.  Ma  metteva  a un  grado  più  alto,  d’ideali  lirismi,  il  Cre- 
mona. E pensava  si  dovesse  salire  anche  più  su,  a sensazioni  sempre 
più  complete  e profonde.  Mentre  l'accademia  adulava  l’intelligenza 
e la  borghesia  la  fortuna,  e la  bohème  si  ribellava  sull'istinto,  la  sca- 
pigliatura e l’impressionismo,  egli  sentiva  che  si  doveva  aspirare  a 
superiori  conciliazioni,  a integrazioni  sentite,  in  una  lirica  creatrice, 
di  tutto  l’animo  e di  tutta  l'anima. 

Con  la  sua  coerenza,  lo  tentò  per  sè,  come  la  cosa  più  sem- 
plice, senza  spaventi,  e senza  presunzioni. 

Qui  appunto  finisce  l'apologià  morale. 

* t % 

Noi  siamo  venuti  finora  inseguendo  soltanto  il  suo  principio 
vitale.  Ma  dopo  aver  toccato  la  qualità  della  sua  aspirazione,  l'orien- 
tamento del  suo  moto,  la  sua  tendenza  dinamica,  anche  quasi  si 
dovrebbe  controllarne  la  statica.  — Finora  s'è  vista  la  sua  storia  per- 
sonale, il  suo  intimo  processo  di  sviluppi  e di  coerenze,  la  sua  vi- 
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vente  ragione  costruttiva.  Ora  si  deve  vedere  come  egli  entra  nella 
storia  del  paese,  senza  riserve,  e in  che  limiti:  se  la  storia  costrut- 
tiva della  nuova  arte  italiana  trova,  senz'altro,  in  lui,  dei  punti  fermi 
d’appoggio,  su  cui  sostare  e riprender  lena.  Per  questo  dovete  ora 
contare  la  quantità  delle  sue  realizzazioni,  e misurarne  in  sè  i va- 
lori, di  novità,  di  consistenza,  di  resistenza.  Il 
discorso  esce  così  dal  dominio  psicologico  e, 
purificato,  entra  in  uno  schietto  campo  critico. 

— Si  tratta  di  concludere. 

Con  la  premessa  che  avevamo  fatto,  po- 
tremmo anche  rinviare  la  conclusione.  Dovrem- 
mo, per  elaborarla  seriamente,  essere  almeno 
certi  di  conoscere  tutte  le  sue  opere  più  rap- 
presentative: e,  nell'odierna  baraonda  degli  studi 
che  su  di  lui  e sul  suo  tempo  sono  ancora  a 
zero,  non  possiamo  davvero  averne  la  co- 
scienza. — Sarà  necessario  che  molto  ancora 
si  esamini  e criticamente  si  analizzi,  special- 
mente  per  la  sua  attività  d'architetto:  che  si 
pubblichino  i suoi  innumerevoli  disegni  edilizi 
e decorativi;  sarà  necessario  che  quella  espo- 
sizione postuma  che  gli  è stata  subito  pro- 
messa e mai  fatta,  finalmente  si  compia,  con 
libera  larghezza,  così  d'averne  sotto  mano  per 
i confronti  e gli  esami  i suoi  diversi  periodi; 
e altro  sarà  necessario.  — Ma  tuttavia  crediamo 
di  poter  abbozzare  anche  subito  una  conclusione,  che  se  non  sarà 
la  definitiva,  non  verrà  però  certo  diminuita  nè  turbata  dagli  ulte- 
riori studi  critici. 

I problemi  della  sua  arte,  anche  quando  direttamente  li  affronti, 
sono  ancora  quelli  della  sua  vita,  che  hai  già  ormai  conosciuto. 

Se  sceglie  l'architettura,  non  è come  avrebbe  potuto  indiffe- 
rentemente eleggere  o la  pittura  o la  scultura,  per  un  suo  particolare 
gusto  personale:  ma  perchè  sente  in  quella  un  carattere  che  l'altre 
non  hanno,  superiore,  più  comprensivo,  più  penetrato  nella  medita- 
zione e nella  vita.  La  accetta  nel  suo  estremo  carattere  di  sintesi  re- 
golatrice. 


CARICATURA. 
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Essa  deve,  innanzi  tutto,  regolare  la  vita.  Anche  per  le  Cinque 
Giornate  e per  il  Re  Vittorio  rifiuta  il  monumento  ozioso.  Sa  an- 
ch'egli lasciar  volentieri  vibrare  in  una  aerea  libertà  i suoi  ritmi  li- 
rici, quando  gli  avviene,  per  esempio  nei  monumenti  funerari.  Ma 
se  appena  può,  vuole  che  l'organismo  architettonico  si  debba  con- 
trollare in  uno  scopo,  nell’uso.  Per  Roma,  egli  offre  invece  d'una 
divagazione  decorativa  un  piano  regolatore.  E affermando  questo 
suo  progetto  come  l’opera  sua  più  importante  egli  si  riferisce  ap- 
punto alla  somma  d'idee  della  relazione.  Era  " una  specie  di  piano 
regolatore  a cui  avevo  aggiunto  a maggior  schiarimento  un  motivo 
generico  e di  massima  di  architettura  Alla  “ parte  grafica  annessa 
io  stesso  davo  mediocre  importanza  ” (lettere,  citate,  a Lucini).  — 
Questo  era  il  primo  suo  punto,  per  cui  l'arte  s'incarnava  nella  vita. 
La  sua  architettura  era  studiata  dal  vero.  E naturalmente,  nascendo, 
veniva  prendendo  tutta  quella  complessiva  pienezza  di  motivi  e di 
movimenti  che  la  vita  suggerisce  a chi  l'ascolta. 

L'architettura  è un  complesso  non  giudicabile  dagli  aspetti 
esterni.  E,  anzitutto,  edificio,  cioè  organismo  interno,  poi  massa, 
poi  aspetto. 

All'organismo  interno  si  vogliono  ridurre  quelle  scuole  odierne 
che  non  sanno  far  altro,  e che  si  presumono  moderne  solo  perchè 
rubando  alle  città  americane  la  loro  povertà  di  stile  si  denudano 
d'ogni  grazia  gentile,  ostentano  cementi  armati,  travature  metalliche 
e logiche  scheletriche.  — Anche  lo  stile  telegrafico  ha  le  sue  bel- 
lezze; e lo  stabilimento  dalle  ignude  ossature,  nella  trasparenza  delle 
sue  limpide  e vigorose  linee  costruttive,  gareggia  di  bellezza  col 
motore  e con  la  macchina,  e supera,  sempre,  le  facciate  borghesi 
mascherate  di  grandi  fiori  liberty  in  cemento  a stampo.  Ma  l'inge- 
gneria è un'arte  elementare:  e le  case  di  New  York  o della  città 
futurista  mentre  non  sono  certo  neppure  più  logiche  d'un'architet- 
tura  di  Bramante,  nè  più  nude,  ne  sono  poi  assai  meno  sorridenti 
e beate. 

Alla  sola  pittoresca  preoccupazione  delle  masse  esterne  si  ferma 
un'altra  delle  odierne  tendenze  dell'architettura,  fatta,  di  solito,  di 
reminescenze  erudite,  complicata  invece  d’essere  complessa,  senza 
punti  centrali,  ambiziosa  di  sporti,  terrazze,  balconi,  e dislivelli  pa- 
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radossali.  E invece  di  ridurre  l'architettura  all'ingegneria,  la  cor- 
rompe fino  alla  scenografia. 

All'aspetto,  alla  facciata,  invece  si  fermò  l’accademia,  e dentro 
certe  formule  fisse,  e sopra  certi  schemi  invincibili  e immutabili. 

Quando  voi  fate  i conti  di  questo  cinquantennio  architettonico, 
è uno  spavento.  Se  si  salva  una  pittura  italiana,  una  scultura,  una 
poesia,  una  musica,  soltanto  di  un’architettura  non  si  può  assolu- 
tamente parlare.  Tra  la  scenografia  di  Mancini  e il  futurismo  di 
Sant'Elia,  tra  i medievalismi  e i barocchismi,  appena  appena  riuscite 
a salvare,  per  certi  suoi  decorosi  aspetti  esteriori,  alcune  sensazioni 
di  antica  classicità  sinceramente  rivissuta,  da  Luca  Beltrami  a Giu- 
seppe Sacconi. 

Il  solo  elogio  che  si  potè  fare  a Sacconi  fu  d'aver  preferito, 
" in  un'epoca  senza  stile  proprio,  uno  stile  antico  classico  ",  tra 
romano-imperiale  e greco,  resistendo  anche  all'"  invasione  francese  e 
garnieriana,  fuori  degli  ultimi  miasmi  romantici  e gotici  " (U.  Ojetti  - 
II  monumento  a Vittorio  Emanuale  in  Roma  - Milano,  1907). 

E non  c'è  niente  di  meglio,  invero,  in  tutta  la  nuova  architet- 
tura italiana:  fuor  che  Conconi,  il  quale,  non  essendoci  uno  stile 
nell'epoca,  cercò  di  crearne  uno. 

Conconi  è il  solo  che  imposta  l’architettura  sul  vero,  come  fa- 
cevano, per  parte  loro,  i suoi  compagni  pittori  e scultori,  invece 
che  su  una  tradizione  stilistica  o su  una  concezione  intellettuale:  e 
mentre  è il  solo  che  la  tratta,  a fondo,  come  arte,  è poi  anche  il 
solo  che  la  prenda  come  architettura,  in  tutta  quella  sua  triplice  e 
gerarchica  essenza. 

Confrontiamo  Conconi  e Sacconi.  Il  paragone  non  è arrischiato 
nè  pericoloso  perchè  lo  si  può  fare  proprio  sullo  stesso  corpo.  — 
Mettete  vicino  il  progetto  di  Conconi  e il  monumento  di  Sacconi. 

Sacconi  aveva  anche  lui  concorso  nell' 81  e non  era  stato  no- 
tato da  nessuno.  Quando  il  concorso  si  riaprì  tre  anni  dopo,  egli 
ritornò,  ma  con  un  progetto  tutto  cambiato.  Ed  è il  meno  che  si 
possa  dire’  che  il  secondo  suo  progetto  era  più  vicino  al  progetto 
Conconi  che  non  al  primo  Sacconi.  — Uno  degli  avancorpi  del 
progetto  conconiano  era  diventato  tutto  il  monumento  Sacconi. 

Che  Sacconi  abbia  lavorato  con  la  conoscenza  del  progetto  del 
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Nostro,  è incontestabile,  se  dopo  la  prima  occhiata,  che  svela  su- 
bito le  evidenti  somiglianze  delle  linee  prospettiche,  ci  si  addentri 
nell'esame  dell'idea  sacconiana  in  tutto  il  suo  inquieto  e progressivo 
modificarsi.  Se  al  secondo  concorso  aveva  cambiato  di  sbalzo  l’idea, 
neppure  della  seconda  idea  egli  non  sentì  poi  una  così  profonda 
convinzione,  non  ebbe  un  così  pieno  possesso  che  gliene  rendesse 
logico  e coerente  lo  sviluppo;  ma  si  tormentò  sino  alla  morte,  ag- 
giungendo alla  tortura  delle  lotte  quotidiane  col  Genio  Civile  e le 
Commissioni  Governative  la  più  drammatica  tortura  di  dover  lot- 
tare con  se  stesso.  — Ogni  modificazione,  lo  ravvicina  sempre  più 
al  progetto  Conconi.  Quando  abolisce  ie  scalee,  d'un  cattivo  gusto 
ineffabile,  e i due  pilastri  alti  come  campanili,  le  nuove  linee  della 
parte  anteriore  gli  vengono  suggerite  dall'edificio  pensato  dal  Con- 
coni nel  fondo  della  sua  grande  piazza.  Quando  più  tardi  vorrebbe 
ribellarsi  alla  volgare  stonatura  della  statua  equestre  del  Chiaradia 
per  sostituirla  con  una  statua  del  Re  seduto  in  trono,  questa  è an- 
cora l'idea  conconiana.  — Di  più  ci  sono  dei  punti  precisi  dove 
prendi  la  mano  nell'atto  che  copia.  In  quel  prospetto  di  Conconi 
ci  sono  dei  particolari  architettonici  ch'egli  non  credeva  di  esagerare 
dichiarando  di  averli  inventati:  per  esempio  la  colonna  d'angolo. 
Nessun  album  di  stili  la  poteva  insegnare  al  Sacconi  che  se  è vero 
che  non  vi  ha  creato  neppure  un  elemento  suo,  vi  lavorava  dunque 
solo  di  erudizione.  — Soltanto,  non  avendola  da  sè  pensata  e ria- 
dattandola, naturalmente  gli  avveniva  di  vedersela  poi  rimproverare 
dalla  critica  come  un  pleonasmo,  incoerenza  inutile,  senza  ragioni 
statiche,  utile  solo  a tener  pulito  l'angolo  dai  cani:  mentre  nel  pro- 
getto di  Conconi  giovando  alla  funzione  estetica  di  rompere  la  morta 
aria  fredda  dell'angolo,  anche  logicamente  si  giustificava  in  un  pas- 
saggio necessario  e felice  da  un  ordine  di  colonne  uniche  a un  or- 
dine di  colonne  binate. 

Entrate  così  dentro  il  confronto  diretto.  — Sacconi  pensava, 
per  esempio,  il  Museo  del  Risorgimento  un  giorno  che  gli  si  pre- 
sentava un  sottoscala  da  utilizzare.  Conconi  lo  prevedeva  come  ra- 
gione ispiratrice,  architettonica.  — Questi  partiva  dall’uso,  dalla  vita; 
l'altro  dall'aspetto,  dall’artificio.  — Tutti  e due  hanno  la  stessa  pianta: 
la  stessa  linea  direttiva:  un  propileo,  con  due  avancorpi  colonnati, 
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e due  quadrighe  sulle  estremità.  Ma  il  propileo  di  Sacconi  è messo 
là  su,  in  adorazione,  come  la  Madonna  sull'altare:  e il  portico  di 
Conconi  è un  portico  aperto  per  passeggiarvi.  — Capite  subito  che 
quello  è di  una  forma  bigotta,  e questa  di  vibranti  rispondenze. 
Nell'architettura  di  Conconi,  che  ha  un  presupposto  vitale,  nulla  ci 
può  restare  di  vecchio,  che  ingombri  il  passo,  che  non  abbia  una 
ragione  logica  e organica.  Là  invece  il  rispetto  è idolatria,  e l'ap- 
parenza ragione.  — La  forma  di  Conconi,  per  intonarsi  alla  vita, 
era  da  sè  costretta  ad  essere  una  forma  nuova. 

I capitelli  di  Conconi  non  chiedono,  come  quelli  di  Sacconi,  il 
confronto  con  quelli  delle  Terme  di  Diocleziano.  Sono  nuovi  anche 
nella  materia,  di  metallo  fuso  e smaltato  a colori.  Anche  la  sua 
colonna  è nuova,  in  una  rastremazione  originale.  — Sacconi  ha  più 
fiducia  nel  passato  che  nel  presente:  e,  logicamente,  guardando  al 
passato,  vuole  richiamarne  le  epoche  d'oro,  più  gloriose,  il  corinzio, 
l'imperiale.  Ma  davvero,  nell'odierna  riconosciuta  miseria  e igno- 
ranza non  potevan  tanto  facilmente  rinascere  e ancora  vibrare  i più 
complessi  e ricchi  motivi  dell’arte.  — Conconi  invece,  se  ha  un 
richiamo  storico,  lo  ha  con  le  epoche  iniziali  degli  sviluppi  sto- 
rici, con  l’ionico,  col  romanico.  La  sua  colonna  è senza  base,  come 
l'ionica.  Il  suo  capitello  è ganglionare,  misterioso  viluppo  e ricetta- 
colo di  forme  future,  come  il  romanico.  Il  suo  attico  è severo  e 
liscio.  — Era  questa  sua  appunto  un'epoca  d'iniziale  rinascita,  e il 
processo  storico  delle  forme  nuove  riprendeva,  non  per  un  precon- 
cetto dell'artista,  ma  per  una  legale  necessità,  i consueti  schemi: 
prima  la  semplicità  e poi  la  complessità.  — Le  conclusioni  control- 
lano gl'  impulsi.  — Non  l’arte  era  già  pronta  alla  raffinatezza  sintat- 
tica del  monumento  imperiale,  ma  neppure  le  disuete  maestranze. 
Sul  monumento  di  Sacconi,  Maccagnani,  Chiaradia,  Ferrari,  Rubino, 
Cozza,  Papotti-Cantalamessa  e altri  consimili  infastidirono  calcando 
dai  Musei  di  Roma  e di  Napoli  le  allegorie  della  Guerra  o della 
Vittoria,  o,  volendo  far  da  sè,  col  più  pettegolo  naturalismo;  e 
persino  gli  operai,  nelle  cornici,  nei  capitelli,  nei  plinti  non  seppero 
andare  al  di  là  d'una  forma  pesante,  banale,  spesso  volgare,  com’è 
quand'uno  lavora  copiando,  a mano  morta,  senza  convinzione,  senza 
calore,  senza  una  connaturata  sapienza. 
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Lucini,  quando  seppe  qualcosa  di  tutto  questo,  pensò  subito 
al  lato  polemico:  e aveva  anzi  preparato  tutto  un  libro  che  poi,  lui 
morendo,  non  uscì,  sul  plagio  di  Sacconi.  Ma  del  plagio  non  c’è 
davvero  da  parlare.  — Sacconi  guardò  al  progetto  di  Conconi  per 
un  lato,  come  per  altri  guardò  gli  esempi  classici,  romani  e greci. 
Non  ci  fu,  non  che  il  plagio,  neppure  l' imitazione.  — Sacconi  aveva 
un  concetto  suo.  Rappresenta  anzi  notevolmente  una  autorevolissima 
tendenza  dell'architettura  italiana. 

Il  Conconi  non  ha  bisogno  di  rivendicare  quel  che  anche  da 
lui  il  suo  collega  romano  ha  attinto.  Gli  basta  rivendicare  il  diritto 
di  essergli  messo  a lato,  per  confrontarglisi. 

E se  il  confronto  può  sembrare  arrischiato,  se  non  altro  per- 
chè questo  è solo  un  disegno,  e quella  una  architettura  reale,  basta 
aggiungere  che  anche  di  Conconi  c’è  dell’architettura  realmente  co- 
struita, in  cui  chiaramante  continua  quella  stessa  sua  sensazione  ar- 
tistica, ed  anzi  squisitamente  si  raffina  e vigorosamente  s'intona. 

Non  c’è  altra  architettura  che  così  sia  nata  sulla  vita  e che 
abbia  stretto  assieme,  in  un  nodo  d’amore,  tutte  le  arti,  con  tanta 
grazia  e libertà,  con  una  così  vigorosa  ricchezza  conciliata  nella  più 
pura  eleganza.  — La  Villa  del  Dossi,  la  tomba  di  Cavallotti,  l’edi- 
cola Segre  sono  dei  punti  fermi  che  garantiscono  l'indiscutibile 
realtà  architettonica  pur  del  progetto  romano. 

Noi  non  amiamo  le  ipotesi  storiche.  Ma  non  è una  ipotesi 
concludere  dicendo  che  se  Crispi  fosse  stato  al  posto  di  Depretis, 
e Conconi  eletto  in  quel  concorso,  quel  suo  piano  regolatore  non 
avrebbe  solo  inquadrato  il  migliore  sviluppo  del  più  nobile  quartiere 
di  Roma,  ma  tutta  l'arte  italiana.  Se  l’architettura  sacconiana  tro- 
vava per  degni  scultori  Maccagnani  e Cozza,  quella  di  Conconi 
chiamava  Grandi  e Troubetzkoì,  il  Quadrelli  d' allora  e Bistolfi,  e 
non  Sartorio  a decorare  l'aula  del  Parlamento  ma  Previati,  e non 
la  Ditta  Ducrot  a farne  i mobili  ma  Eugenio  Quarti,  e non  la  re- 
torica parlamentare  a consulenza  delle  rappresentazioni  storiche,  ma 
Carlo  Dossi  a collaboratore  epigrafico  e letterario. 

Così,  infatti,  a fondo  l’architettura  di  Conconi  si  legava  con 
tutto  il  meglio  della  nuova  arte  italiana  e con  questa  nascendo  e 
formandosi,  essa  sola  poteva  inquadrarla. 
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Se  questo  non  potè  nella  vita,  la  posizione,  unica,  gli  vien  ser- 
bata nella  storia. 

E anche  la  sua  pittura  gliela  riconferma. 

Dalla  sua  privilegiata  posizione  mediana,  vedendo  assieme  più 
mète  egli  poteva  muoverne  a una  conoscenza  separata  e progres- 
siva: il  colore,  la  forma,  la  composizione,  l'ambiente,  la  figura,  il 
paesaggio.  Invece  ne  tentò  subito  una  contemporanea  conquista  di- 
retta, in  una  superiore  unificazione.  Centrale  per  sua  natura,  fu 
dialettico  per  sua  forza.  — E non  tenendo  così  una  via  sola,  ma 
assumendosi  assieme  i più  vari  sforzi,  egli  poteva  allora  cadere  in 
una  facile  confusione,  e per  tener  vive  assieme  anche  la  pittura  e 
l'anima,  deviarsi  in  una  pittura  sentimentale  o in  una  propaganda 
sociale.  Invece,  per  quanto  vi  fosse  spinto  dagli  errori  del  tempo, 
se  ne  salvò. 

La  sua  pittura  deve  dunque  la  sua  singolarissima  posizione 
non  solo  alla  tendenza  che  l'ispira,  ma  alla  stessa  forza  che  la  svela. 
In  quella  tendenza  c'era  il  massimo  pericolo.  Averlo  sfuggito,  è 
segno  d'aver  vinto. 

Abbiamo  già  analizzato  alcune  delle  sue  opere,  e le  abbiamo 
riconosciute  nel  loro  progressivo  sviluppo  storico,  per  cui  l'una  si 
appoggia  sull’altra,  e con  l'altra  si  spiega.  Gioverebbe  così  conti- 
nuare l'esame,  per  trarne  tutti  gli  assoluti  valori.  Specialmente  gio- 
verebbe fermarsi  su'  suoi  Notturni  in  cui  viene  a sboccare  la  sua  più 
ampia  conclusione  pittorica,  in  quella  loro  sensibilità  equilibratissima 
tra  le  felici  e rapide  qualità  osservatrici  e il  sogno  fantastico.  Ci 
senti  quella  coerentissima  costruttività  dei  Ragazzi  in  giardino,  ma 
ora  più  silenziosamente  contenuta,  e l'atmosfera  mistica  della  Casa 
del  Mago,  ma  senza  episodici  richiami,  e la  dolcezza  calda  e so- 
gnante di  certi  suoi  profili  femminili  ma  ora  qui  in  una  sensazione 
più  vasta,  aerea,  senza  psicologiche  lusinghe.  La  Notte  Serena , della 
raccolta  Jucker,  che  purtroppo  non  abbiamo  potuto  qui  riprodurre, 
e che  forse  è il  riassunto  di  tutti  i suoi  notturni,  è un  quadro  da 
museo,  un'opera  classica,  dove  c'è  tutta  la  pittura  e tutta  l'anima, 
dove  non  manca  nulla,  classica  per  il  suo  tono  e per  la  sua  po- 
tenza, un'opera  completa. 

Da  questo  momento  dei  Notturni  e delle  Fiabe  egli  sale  an- 
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cora,  in  più  splendenti  rese  pittoriche,  in  libertà  più  impetuose  e 
in  più  vigorosi  abbandoni. 

Pare  che  tutto  lo  stesso  carattere  della  sua  pittura  si  venga 
gradatamente  trasformando.  Le  sue  carni  che  abbiamo  visto  spa- 
ventare sull' 80  per  il  loro  colorito  riarso,  sul  '90  non  meno  scan- 
dalizzano per  certe  preferite  colorazioni  violacee,  e solo  negli  ultimi 
anni  raggiungono  anche  nel  colore  sensibilità  più  fresche  e penetrate. 

Tanto  che  c'è  chi  ha  pensato  a dei  daltonismi,  così  era  fissa 
l'ostinazione  di  quello  o di  quell’altro  colore,  per  quanto  al  pubblico 
ripugnasse.  Ma  non  è.  Le  sue  miniature  dell' 80,  del  '90,  del  '900 
sono  tutte  d'una  deliziosa  freschezza:  e così  i suoi  delicatissimi 
acquerelli.  È solo  nella  pittura  del  quadro  che  la  sua  sensazione  si 
inaspriva,  s'induriva,  spasimava,  talora  s'affaticava.  Sapeva  scivolare 
via,  a fior  di  pelle,  volendo,  sulle  gradite  colorazioni  superficiali: 
e miniature  e acquerelli  erano  quasi  il  suo  riposo.  Ma  nella  pittura 
si  voleva  approfondire  sino  al  massimo.  Ci  aveva  una  sua  idea,  una 
sua  struttura  che  non  abbandonava  se  non  gli  pareva  raggiunta, 
anche  se  per  questo  ne  dovesse  perire  la  grazia,  spegnersi  l'alito. 
Preferiva,  all'altrui  piacere,  la  sua  esperienza. 

il  Martinelli,  nel  citato  studio  dell ' Emporium,  andava  a cercare 
quanto  ci  fosse  in  lui  del  vero.  “ Esso  è andato  diventando  nel- 
l'opera del  Conconi  un  elemento  secondario  ".  Gli  pare  ch'egli  ab- 
bia le  sue  visioni  ad  occhi  chiusi.  I colori  sono  irreali.  Le  figure 
spesso  sembrano  fantasime.  Le  carni  non  hanno  sangue.  Le  forme, 
appena  segnate.  “ Sono  — o meglio  — sembrano  prodotti  da  una 
maniera,  da  una  formula  che  se  non  fosse  originale,  spontanea  e 
sincera,  potrebbe  divenire  intollerabile  ".  — E per  alcuni  appunto 
era  tale:  per  quei  pittori  che  l'accusavano  di  manierismo,  e per  il 
pubblico  che  si  offendeva  dell'arbitrio. 

In  realtà  era  la  conquista  d'uno  stile.  — Partiva  con  la  solita 
ingenua  illusione  del  vero:  ma  non  se  ne  faceva  un  verismo.  — 
È,  prima  di  tutto,  pittura.  Non  ha  dubbi  nel  colore:  guardate  la 
soave  leggerezza  de'  suoi  acquerelli,  e di  quella  Madonnina  di 
Vittore  Grubicy,  che  pare  dipinta  col  fiato.  Non  ha  dubbi  plastici. 
Dal  primo  giorno  interpreta  la  macchia  cremoniana  nel  suo  valore 
costruttivo.  Non  se  ne  fa,  come  altri,  una  scappatoia  per  sostituire 
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al  disegno  accademico  un'ombreggiatura  approssimativa.  — Ma  se 
si  tormenta  per  tutta  la  vita,  è perchè  egli  vuole  scendere  più  a 
fondo  in  quella  dialettica  unità  plastica  e coloristica  che  Ranzoni, 
a differenza  de'  francesi,  aveva  subito  suggerito.  Egli  vuole  condurre 
a combaciare  le  due  fondamentali  qualità  pittoriche,  che  altri  pre- 
dicherà divergenti!,  in  un  nuovo  tono  costruttivo.  Per  questo  non 
si  preoccupa  neppure  del  colore,  che  sia  o no  simpatico:  e ne  ri- 
duce il  valore  alla  luce.  Li  potete  magari  prendere,  certi  suoi  quadri 
in  cui  le  carni  bruciate  e brune  vi  urtano,  come  dei  soli  chiaro- 
scuri. — E come  il  colore,  anche  la  sua  forma  plastica  prende  una 
singolare  andatura.  — Qui  non  è il  caso  di  approfondire  in  una 
critica  analitica.  Ma  se  tu  prendi  un  suo  braccio  e guardi  bene 
com'è  disegnato,  ne  tocchi  lo  stile.  Colore,  forma  e disegno  gli  si 
stringono  in  nodo.  La  forma  caratteristica  che  n'esce  documenta 
d'un  criterio  e d'un  istinto. 

Egli  approfondì  tutti  i lati  della  pittura.  Le  diede  per  base  il 
disegno.  Inquadrò  l'intuizione  pittorica  nella  composizione  generale. 
Approfondì,  anche  più  di  Previati,  che  è il  decoratore  italiano  per 
eccellenza,  la  necessità  delle  grandi  linee  schematiche  o dei  ritmi 
coerenti  su  cui  il  quadro  si  fonda,  come  l'avevano  pur  sentito  Tin- 
toretto  e Rembrandt.  Gli  angoli  scentrati  nelle  composizioni  d' Idillio 
e Nostalgie-,  la  composizione  geometrica  delle  figurine  dell'  Idillio; 
la  diversa  prospettiva  dei  vari  interni  ispirati  a San  Vincenzo  in 
Prato  che  giunge  ad  esser  quasi  frontale  e classica  nell'ultima  Casa 
del  Mago-,  certi  prati  di  sottinsù  nel  periodo  appena  seguente  P 80 ; 
l'asimmetria  prospettica  dell  ’ ex-libris  del  Dossi;  mostrano  in  lui  una 
preoccupazione  affatto  unica  in  un  periodo  impressionistico.  E le 
sue  illustrazioni,  quelle  per  la  Polpetta  del  Re  in  ispecie,  ti  garan- 
tiscono quanto  egli  sapesse  dominarla,  con  la  sua  intuizione  archi- 
tettonica.  I suoi  disegni,  poi,  pel  Guerino,  le  caricature  che  hanno 
la  nudità  d’un  Rouveyre,  portano,  subito  nel  fondo  di  questo  im- 
pressionismo, una  nota  che  a Parigi  uscirà  soltanto  dopo  Degas. 
E con  questo  disegno  che  gli  architettava  il  quadro  e gli  teneva  in 
sesto  le  forme,  egli  tenta  d' incentrare  anche  forma  e colore.  Egli 
ha,  insomma,  invece  d' una  sensazione  analitica  di  quelle  varie  ener- 
gie pittoriche  che  la  teoria  e l'impotenza  amano  distinguere,  una 
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sensazione  diretta  e unica  della  pittura.  Egli  non  guarda  che  al  suo 
stile,  non  come  risultante,  ma  come  fondamento. 

E che  sia  uno  stile,  in  cui  il  nativo  impressionismo  se  non  è 
pienamente  risolto  ha  però  decisamente  subito  una  svolta,  lo  senti 
dalla  sua  nobiltà.  Anche  quando  vorrebbe  farsi  turco,  si  sente  bat- 
tuto e sfiduciato,  in  certi  momenti  definitivamente  vinto  e allora  di- 
chiara scetticamente  di  far  il  pittore  soltanto  per  pagare  le  tasse,  e 
non  si  perita  di  lucidare  un  motivo  ben  riuscito  per  ripeterlo  per 
qualche  altro  cliente,  anche  allora  che  pare  lavori  a mano  morta,  il 
suo  lavoro  è ugualmente  nobile.  L'opera  può  uscirne  più  stanca, 
meno  significativa:  ma  è sempre  impressa  dal  suo  tono,  dal  suo 
segno  vibrato.  Non  si  perdeva,  anche  quando  non  si  reggeva  più, 
appunto  perchè  lavorava,  anche  qui,  su  un  piano  regolatore,  che  è 
il  suo  stile,  la  sua  personale  struttura,  la  sua  conquistata  natura 
pittorica. 

E su  questa  impalcatura  pittorica  del  suo  stile  che  sempre  lo 
sostiene,  ch'egli  riesce  a conquistarsi  un'estrema  libertà,  anche  dal 
vero  di  fuori  e dall'  ispirazione  di  dentro.  I suoi  quadri  più  seri,  li 
spiegava  con  una  barzelletta.  Uno  dei  suoi  più  preziosi  notturni  di 
Voltorre  non  doveva  esser  altro,  secondo  lui,  che  un  Dialogo  tra 
ari  rospo  e un  pipistrello . La  Stella  d'un  poeta  ve  la  imbastiva  su 
alcuni  giochetti  complicati  di  riflessi  allegorici.  Ne  abbiamo  già  dato 
un  saggio  per  V Intermezzo,  il  Num.  317,  Conspaez.  Di  ogni  suo 
quadro  aveva  pronto  il  commento  gaio  che  ne  spostava  la  ispira- 
zione seria  e profonda  in  uno  scherzetto  di  particolari  nascosti. 
Questi  suoi  discorsi  non  erano  solo  un  indice  del  suo  pudore,  ma 
della  sua  libertà.  A prenderli  alla  lettera  pareva  che  dipingesse  per 
giocare  : e qualcuno  anzi  ci  cadeva  a crederlo,  e l'accusava  di  fred- 
dezza intellettuale,  d’incapacità  d’un  sentire  semplice.  Ma  se  così 
fosse,  la  sua  pittura  non  esisterebbe.  Esiste,  perchè  è piena  di  ca- 
lore e d' impeto  e d' ispirata  persuasione.  Ma  certo,  sin  dove  potè, 
come  controllava  la  plastica  istintiva  in  uno  stile  organizzato,  e il 
colore  nel  tono,  volle  controllare  anche  l'ispirazione  e l'impeto.  Volle 
rasentare  la  freddezza.  Amò  la  libertà  sino  a questa  follìa.  E qual- 
che volta,  certo,  anche  vi  cadde.  Ma  nessuno  de'  suoi  compagni 
intanto  raggiunse  la  sua  estrema  libertà  pittorica.  Era  la  stessa  li- 
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bertà  che  amò  nella  vita,  per  cui  non  amò  mai  d' esser  legato  da 
nulla,  collaborando  al  Guerino  se  gli  piaceva  ma  rinunciandovi  se 
non  gli  pareva  che  le  sue  idee  sempre  l’ispirassero,  accettando  co' 
suoi  amici  radicali  la  responsabilità  del  potere  comunale  ma  non 
iscrivendosi  mai  a nessun  partito  politico,  e tenendosi  anche  allora, 
Consigliere,  in  una  posizione  indipendente,  come,  per  esempio,  alla 
morte  di  Re  Umberto.  E così  non  si  lasciò  legare,  dipingendo,  nè 
dalle  sue  idee,  e neppure  dal  gusto  del  dipingere,  ricercandone  delle 
sensazioni  più  interne  e più  salde.  Per  questo  non  è stato  un  pa- 
radosso l'aver  detto  poco  fa  ch'egli  spinse  la  sua  libertà  pittorica 
sino  al  lavorare  nella  indifferenza  stessa.  Può  servire,  infatti,  di  ri- 
prova, di  prova  negativa. 

Ma  più  giova,  certo,  segnare  le  prove  positive.  Le  avete  del 
resto,  chiare  e splendenti,  nelle  sue  opere  migliori  che  siamo  venuti 
finora  citando,  e su  cui  gioverebbe  realmente  ora  fermarsi,  una  ad 
una,  se  almeno  le  si  potessero  con  certezza  tutte  elencare,  e qui 
riprodurre.  Ma  nelle  condizioni  alle  quali  oggi,  per  ragioni  varie, 
non  possiamo  sfuggire,  di  dover  dare  una  illustrazione  approssi- 
mativa, per  quanto  già  ricca,  preferiamo  discorrerne  per  riassunto. 
Anche  questi  del  resto  che  veniamo  fissando,  sono  dei  punti  fermi, 
non  più  vaghi  orientamenti,  che  restano  nella  storia  come  piani  su 
cui  tutti  possono  sicuramente  salire.  Questo,  appunto,  dell' aver  rag- 
giunto, con  la  vigorosa  sintassi  del  suo  stile,  la  più  robusta  e piena 
libertà  d'espressioni  sino  a crearsi  una  forma  giudicata  dagli  uni 
convenzionale  ma  dagli  altri  arditamente  fantastica  e lirica  : e que- 
sto che  ora  vogliamo  aggiungere,  d'aver  ripreso,  con  quella  rinvi- 
gorita libertà,  l'ardito  impeto  del  suo  intuito  pittorico. 

Dice  Gola,  che  in  questo  pone  il  massimo  valore,  che  tu  co- 
nosci la  schiettezza  e la  vitalità  del  pittore  dal  suo  impeto.  Tin- 
toretto,  Raffaello  e Velasquez  lavoravano  così  d'impeto,  per  una 
vigorosa  loro  personalità  che  non  aveva  impacci  dottrinari  nè  scru- 
poli accademici  per  esprimersi  d'  un  tratto.  Pittori  come  Vittore 
Grubicy  che  stanno  ancora  in  ginocchio  davanti  al  vero,  o come 
Segantini  e Previati  che  si  tormentano  per  adattare  il  vero  a certe 
loro  concezioni  presupposte,  sono  pittori  che  hanno  delle  qualità,  ma 
che,  nel  loro  riassuntivo  complesso,  stanno  in  un  piano  inferiore. 
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Il  pittore  deve  sopratutto  sentire  l' impeto  prepotente  delle  sue  irre- 
primibili  necessità  interne.  Anche  Gola  giunge  al  suo  paradosso  di- 
cendo che  è miglior  via  la  disinvoltura  che  il  rispetto,  l’imposizione 
che  l’amore.  E a questo  impeto  non  c'è  dubbio  che  l'artista,  per 
esprimersi  con  pienezza,  per  esser  tutto  lui,  debba  giungere.  Soltanto, 
Conconi  ci  teneva  assai  ad  assicurare  la  libertà  con  la  saggezza.  Gio- 
vane, seguì  subito  il  suo  impeto,  nei  Ragazzi  in  giardino.  Ma  per- 
chè l'impeto  non  diventasse  disinvoltura  e non  si  sperdesse  nel 
gioco,  volle  prima  rinfrancarsi  i nervi  e i muscoli.  La  sua  ginnastica 
pittorica  raggiunse  la  freddezza  del  giro  mortale.  Sentendosi  ora 
bene  a posto,  con  tutti  i valori  fondamentali  della  pittura,  dalla 
composizione  al  disegno,  alla  forma,  al  colore  ben  connessi  in  uno 
stile,  sicuro  che  a lasciarsi  andare  più  non  cadeva,  ora  si  lasciò  an- 
dare. Anche  il  processo  per  il  patrimonio  famigliare  era  finito.  1 suoi 
ultimi  tre  o quattro  anni  furono  i più  laboriosi  di  tutta  la  sua  vita. 
La  sua  pittura,  che  aveva  tenuto  in  sordina,  o tra  gl’ interni  e i not- 
turni, o negli  stessi  ritratti  su  delle  intonazioni  generiche,  ora  s'ar- 
ricchisce di  squisitezze,  la  sua  luce  s' incolora  radiosamente,  il  suo 
tono  si  penetra  di  dolcezze  sensibili,  e tutta  splende,  e riprende  vi- 
gore, ampiezza,  ricchezza.  ! suoi  ultimi  paesaggi  sono  su  queste 
note  sostenute  e vigorose.  S'egli  non  raggiunge  quella  unità  pode- 
rosa e definitiva,  è perchè  non  è ancora,  in  questa  storia  così  gio- 
vane, il  momento  del  Genio.  Ma  certo  in  queste  ultime  sue  cose 
senti  un  nuovo  periodo  aprirsi.  Senti  rinascere  un  impetuoso  calore 
costruttivo.  Anche  questo  è un  piano  che  resta  nella  impalcatura 
della  storia. 

Mentre  Gola  conduce  il  suo  colore  a una  più  ardente  esalta- 
zione, Previati  conduce  il  respiro  poetico  all'arditezza  sbilanciata, 
ognuno  di  questi  pittori  segna  con  una  sua  parola  la  storia,  Con- 
coni vi  porta  il  suo  tono  di  base,  profondo  e consistente,  unitario 
e incarnato.  E appunto  in  questo,  anche  se  le  sue  conclusioni  stanno 
in  prima  linea  con  quelle  dei  suoi  migliori  compagni,  pare  acquisti 
una  preminente  posizione  rappresentativa.  Di  quella  terza  generazione 
lombarda,  che  abbiamo  determinato  nelle  prime  pagine  di  questo 
volume,  egli  non  è il  capo  ma  assume  quasi  le  funzioni  di  segre- 
tario. Di  capi  non  ce  n'è  neppure  uno.  Tutti  sono  buoni  fratelli. 
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E Conconi  vi  prende,  nella  storia,  come  allora  nella  vita,  quando 
capitava  in  qualche  giurì,  la  funzione  di  segretario  relatore.  Ne  è 
il  testimone  più  addentro,  e il  confessore  più  lucido. 

Dopo  averne  guardato  l'interno  processo  vitale,  e toccata  la 
qualità  del  suo  carattere,  e dopo  aver  contato  i punti  fermi  delle 
sue  reali  conclusioni,  possiamo  riprenderlo  ancora  nell'assieme,  in  un 
altro  assieme  che  lo  racchiuda  tutto,  nelle  sue  tendenze  e ne’  suoi 
risultati,  e lo  porti  nella  Storia  con  una  voce  sola  completa.  È anzi 
dove  più  ameremmo  fermarci,  più  che  nelle  induzioni  dello  sviluppo 
psicologico  e che  nella  critica  delle  opere  capitali,  in  questa  che  è 
la  zona  più  alta  della  storia.  Basterà  tuttavia  l' accennarvi  ora  : e più 
a lungo  se  ne  parlerà  quando  ci  proporremo  per  argomento  L’Im- 
pressionismo Lombardo  invece  di  Luigi  Conconi. 

Riassumiamo,  tuttavia,  il  suo  schema  storico. 

Parte  dall'impressionismo:  e vi  si  muove  subito  in  una  rapida 
felicità  d'improvvisazioni.  Ragazzi  in  giardino . 

Passa  subito  a cercare,  nel  vero,  un  mistero,  spirituali  atmo- 
sfere, richiami  dell'anima.  La  Casa  del  Mago. 

Questo  potenziale  superamento  dell'impressionismo,  questa  in- 
trusa sensazione  d'un  mondo  interiore,  si  sviluppa  e domina.  Si 
crea  una  pittura  lirica.  Colori  e forme  vi  funzionano  misticamente. 
L'atmosfera  bassa,  terrosa,  inquieta  del  Nastagio,  il  cielo  giulivo 
aperto  sul  Nido  della  fata,  respirano  più  l'anima  che  un'ora  del 
sole.  E il  momento  delle  Fiabe  e Leggende. 

Anche  quel  che  qui  resta  d'episodico,  di  lieve,  di  sorriso,  spa- 
risce nei  notturni:  che  son  fatti  d'immaginazione  e pure  sembrano 
dipinti  sul  vero.  Pittura  lirica  e pur  consistente.  L'elemento  fanta- 
stico, poetico,  e l'elemento  reale  son  così  chiusi  ormai  che  nessuno 
ne  trova  i limiti.  E una  lirica  che  raggiunge  il  tono  grave.  Notte 
serena. 

Quando,  nell'ultimo  momento,  ritorna  davanti  al  vero,  al  ri- 
tratto, il  suo  tono  non  è più  quello  d'una  volta.  Più  aspro,  ma  più 
denso.  Non  sottintende  l'occhio  nell'ombra  dello  sguardo,  ma  lo 
disegna  e lo  dipinge,  nella  luce  della  pupilla.  Il  suo  tono  non  de- 
scrive più  l'impressione  ricevuta,  ma  è costruttivo  e diretto.  Impone 
uno  stile.  — Egli  muore  appunto  su  questo,  faticando  sul  problema 
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definitivo,  talora  imbrogliandosi  e talora  risolvendolo,  senza  però 
mai  giungere  a dominarlo.  — Gli  altri  momenti  si  erano  riassunti 
in  un  quadro  finito.  Ora  invece  Giovinezza  (il  ritratto  di  Rita  Mag- 
giori) resta  incompiuto. 

Questo  è anche  lo  schema  e il  carattere  dell’ impressionismo 
lombardo:  in  un  continuo  superamento  interno. 

L'impressionismo  lombardo  si  svolse  in  piena  indipendenza  e 
su  tutt'altra  impostazione  di  quello  parigino.  Quello  parigino  s'im- 
postava sulla  scissione,  anzi  sul  dissenso,  sulla  divergenza  dei  vari 
elementi  pittorici,  spingendoli  ciascuno  alla  più  slegata  esaltazione 
egoistica,  come  se  il  colore  contrastasse  con  la  forma,  l' impeto  con 
la  meditazione.  Si  cercò  la  luce  nella  vibrazione,  slegandola  dalla 
plastica:  e dall’altra  parte  si  curò  la  forma  nei  soli  volumi,  vuoti, 
perdendone  il  peso.  Ci  s’illuse  di  poter  sostituire  a tutta  la  pesante 
realtà  soltanto  il  suo  vibrante  nucleo,  l'essenza  ignuda:  si  ridusse  la 
coscienza  ai  nervi,  la  pittura  all'appunto  geniale  di  Toulouse  Lau- 
trec.  Ma  dopo  aver  gettato  via  i vestiti  accademici,  e poi  anche  la 
carne,  si  gettò  via  anche  l'anima,  restando  con  una  teoria  invece 
che  con  la  vita.  — L'impressionismo  parigino  diventò  subito  la 
teoria  dell’ impressionismo:  cui  seguirono  poi  altre  mille  instabili  e 
contradditorie  teorie.  — (E  questo  naturalmente  si  dice  come  linea 
d'orientamento,  quasi  come  paradosso). 

L’impressionismo  lombardo  non  fu  mai  una  teoria.  Fu  soltanto 
un  momento  storico  transitorio,  quel  momento  iniziale  di  tutti  i pe- 
riodi storici  e individuali,  per  cui  si  guarda  prima  di  pensare,  si  ana- 
lizza prima  di  riassumere:  ma  ebbe  sempre  vigile  e continuo  l'istinto 
del  suo  superarsi,  il  desiderio  del  suo  continuare.  — Per  questo 
l'atmosfera  romantica  trascinò  le  sue  passioni  da  Cremona  a Con- 
coni, attraverso  le  esercitazioni  tecniche  più  rivoluzionarie,  sino  al 
nuovo  reincarnarsi  della  coscienza.  Per  questo  anche  dal  lato  for- 
male, Cremona  nel  Ritratto  della  Signora  Deschamps,  Grandi  nel 
Monumento  delle  Cinque  Giornate,  Mosè  Bianchi,  ciascuno  di  questi 
è andato  al  di  là  dell’impressione,  controllando  il  colore  nel  tono, 
il  tono  nella  linea.  — Pur  invaso  dalle  più  ardenti  e libere  ansie 
rinnovatrici,  quest'impressionismo  lombardo  s'imposta  classicamente: 
e se  rifiuta  le  fredde  combinazioni  accademiche,  però  non  rinuncia 
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al  calore  unitario  di  Tiziano.  La  parola  d'ordine  non  è,  come  tra 
le  disinvolture  parigine,  quella  di  rinunciare,  di  slegare,  si  salvi  chi 
può.  Qui,  dal  principio,  da  quando  Ranzoni  imposta  il  rinnova- 
mento pittorico  lombardo  nella  coscienza  di  questa  unità  fondamen- 
tale, subito  colore  e forma,  disegno  e colore  tentano  di  risorgere 
in  un  unico  tono  costruttivo.  Le  investigazioni  son  tutte  rivolte  a 
conoscerne  i rapporti  intercedenti,  gl'istinti  solidali.  Anche  l'imme- 
diata sensibilità  in  certi  schizzi  di  Ranzoni  si  presenta  vibratissima. 
Ma  egli  e gli  altri  poi  seguitavano,  sulla  via  classica,  senza  paura 
di  sembrar  meno  originali  o moderni,  con  un  grande  desiderio  di 
dare  sempre  i massimi  risultati  possibili.  — È l'impressionismo  di 
un  temperamento  classico,  che  nella  sua  antica  natura  troverà  sem- 
pre i punti  per  reggersi  a tutti  gli  sbilanci. 

In  questo  senso  Conconi  porta  la  più  ampia  documentazione, 
e la  più  meditata  coscienza.  Se  gli  altri  meditarono,  una  ad  una, 
tutte  le  vie  del  quotidiano  superamento,  egli  volle,  da  buon  archi- 
tetto, tracciarne  quasi  la  pianta  topografica.  Tanto  nel  tono  fonda- 
mentale  di  tutta  la  sua  ispirazione  dialettica,  che  nel  progressivo 
sviluppo  della  sua  personale  esperienza,  costantemente  riscontri  quel 
torturato  sforzo  di  non  voler  rinunciare  alla  sua  serena  persuasione 
classica  nè  alla  sua  libera  sensazione  moderna,  quell’insistenza  eroica 
del  sentirsi  vivo  nell'oggi  e nel  tempo. 

Su  questo  c'è  ancora  molto  da  dire,  quasi  tutta  la  dimostra- 
zione da  fare.  Si  son  giunti  ormai  a capire  i meravigliosi  valori 
della  pittura  francese:  ma  ancora  quella  italiana  non  si  conosce  che 
attraverso  certe  sue  leggende  meno  dignitose.  Ma  a chi  ancora  crede 
di  poter  sminuire  la  fertile  fecondità  di  questo  rinnovamento  lom- 
bardo, negandone,  per  le  storielle  gioconde  che  l’accompagnano, 
ogni  serietà  morale,  come  se  non  fosse  che  una  goliardica  alzata 
di  spalle,  allegra  un  poco  e istrionica,  senza  pensiero  nè  medita- 
zione, ecco  che  Conconi  con  la  purezza  di  quei  sereni  sorrisi,  ne 
testimonia,  sotto,  il  dramma  più  agitato,  la  lotta  più  aspra,  la  pena 
più  sofferta.  E a chi  parla  ancora  della  macchia  impressionistica 
come  della  macchia  casuale  d'una  spugna  buttata,  ecco  che  Conconi 
svela  in  che  logiche  inquadrature  si  sostenesse  e come  si  venisse  via 
via  ricostituendo  nel  più  fondato  e controllato  tono  costruttivo. 
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Dicono  anche  che  l' impressionismo  lombardo  non  valga  quello 
francese,  perchè  Cremona  è ancora  impostato  su  Tiziano,  mentre 
Cézanne  su  Tintoretto.  E anche  su  questo  s'avrà  da  dire.  Noi  stessi 
amiamo  Cézanne  come  il  più  grande  pittore  europeo  di  questa  ge- 
nerazione: perchè  si  è impostato  come  Tintoretto  su  un  tono  sin- 
tetico invece  che  sull' osservatrice  analisi,  per  quanto  ricchissima  di 
un  Tiziano,  d'un  Manet,  d'un  Cremona.  Ma  quel  tono  non  è una 
scoperta  di  Cézanne,  come  non  era  del  Tintoretto.  È nello  spirito 
di  tutti  i tempi,  e di  tutti  gli  artisti,  di  giungere  dall’analisi  alla 
sintesi,  di  passare  dalla  visione  sottoposta  e attenta  alla  visione  im- 
mediata e completa.  C’è  chi  giunge  a questo  secondo  grado  e chi 
no.  Cézanne  ne  ebbe  la  forza:  e quando  si  vorranno  ritrovare  gli 
allacciamenti  storici  del  suo  orientamento  li  si  dovranno  trovare  a 
sud  e non  a nord.  Ma  per  averne  la  forza,  e stringer  assieme  forma 
e colore  in  quell'  unico  tono  superiore,  anch'  egli  dovette  rinun- 
ciare a moltissimo:  e questo  è il  solo  consiglio  e il  solo  esempio 
che  gli  venne  dal  nord,  da  Parigi.  S'egli  è d'una  immensa  gran- 
dezza personale,  per  la  potenza  quadrata,  raccolta,  persuasa  e con- 
tinua della  sua  forma  quando  lo  si  confronti  con  qualunque  fran- 
cese del  suo  tempo;  anch'egli  però  ti  si  diminuisce  quando  lo  con- 
fronti, appunto,  con  Tintoretto,  del  quale  ha  il  tono  sintetico  ma 
ignora  tutto  l'ardente  impeto  e la  vigorosa  fantasia  e la  superiore 
libertà.  La  dinamica,  il  metodo  di  Cézanne  era  l'opposto  dell'  im- 
pressionismo francese.  Egli  è grande  appunto  in  quanto  riprende, 
col  suo  più  robusto  temperamento,  la  classica  via,  non  diciamo  già 
degli  antichi  ma  di  tutti  i tempi  dell'arte:  e con  una  solenne  gravità. 

I nostri  nuovi  lombardi,  anch'essi,  non  vollero,  o,  almeno,  non 
avrebbero  voluto  a nulla  rinunciare.  Si  cacciarono  nell’  inferno  di 
tutte  le  tentazioni,  perchè  la  finale  virtù  meglio  splendesse.  Mentre 
i parigini  andavano  di  corsa  ciascuno  alla  sua  mèta,  e soltanto  Cé- 
zanne ne  tenne  due  insieme,  i nostri  lombardi,  e specialmente  Con- 
coni non  abbandonarono  le  redini  del  loro  imperiale  tiro  a quattro. 
Talora  i cavalli  si  sbrigliarono,  e uno  corse  di  più,  o s’impenna- 
rono e il  calesse  non  giunse  alla  mèta.  Ma  Conconi  restò  là  in 
alto,  al  suo  posto,  ne’  suoi  sogni.  — Anche  il  contenuto  del  suo 
mondo  poetico,  la  candida  ricchezza  della  sua  fantasia,  che  baste- 
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rebbero  da  sole  scriverne  un  libro,  son  pur  qualcosa  che  conta.  Se 
adoriamo  Cézanne  per  la  sua  serietà  costruttiva,  amiamo  Renoir  per 
il  suo  delicato  respiro;  e Daumier  ci  affascina  più  nella  sua  visione 
che  nella  stessa  sua  plastica.  — L'aver  continuato  a sognare  den- 
tro la  polemica  e la  lotta,  l'aver  serbato  lo  spirito  libero  dove  non 
si  discuteva  che  di  libertà  formali,  questa  fu  ancora  una  sua  forza 
singolare.  Sviluppando,  con  più  estensione  d'ognuno,  la  logica  di 
quel  movimento  storico,  anche  più  di  tutti  ne  nascose  il  meccanico 
travaglio  nella  luce  dell‘anima. 

Cézanne  ha  concluso  quel  tono  d'unità  di  colore-forma,  diretto 
e vissuto.  Ma  quel  suo  ambiente  dissidente  non  può  estrarne  che 
le  bellissime  riduzioni  matissiane.  — I nostri  lombardi,  tendendo  più 
alto,  non  hanno  ancora  concluso  così  alto:  ma  sono  però  di  quella 
razza,  e andranno  più  in  là.  Se  vogliono,  o vorranno,  dall'analisi 
passare  alla  sintesi,  e invece  di  descriver  la  forma  con  chiaroscuri 
aggiuntivi  e pazienti  vogliono  possederla  con  l'immediato  tono  co- 
struttivo, allora  vanno  in  fondo,  ne  afferrano  la  spirituale  ragione 
e completano,  come  Tintoretto,  il  passaggio.  Se  non  si  fermano  più 
sull'osservazione  come  metodo,  non  ci  si  fermano  neppure  come 
mèta:  e passano  all'immaginazione,  alla  lirica,  dal  possesso  alla  crea- 
zione, dalla  mano  alla  coscienza,  raggiungendo  con  gli  occhi  un 
mondo  dello  spirito.  — Il  passo  è più  difficile:  e ci  vorrà  del  tempo 
per  compierlo.  Ma  a sentirlo  così  fin  da  principio  è tanto  di  guada- 
gnato, perchè  si  va  sullo  stesso  passo  della  storia. 

Questi  lombardi  non  fanno  da  maestri  con  una  formula  tec- 
nica. L'arte  non  è una  professione,  nè  una  scuola.  Lasciano  magari 
che  i giovani  ricomincino  del  tutto  da  capo,  per  conto  loro.  Ma  in 
compenso,  incarnandosi  nel  sangue  più  vivo  e schietto  della  nostra 
storia  migliore,  entrano  nel  nostro  sangue. 

Quando  l'Italia  esisterà,  sentirà  così  scorrere  e risorgere  attra- 
verso questa  giovine  forza  il  più  antico  equilibrio  della  sua  classica 
e serena  civiltà. 

Agosto-Settembre  1920. 
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APPENDICI 


i. 

ELENCO  DEGLI  EDIFICI  E PROGETTI  EDILIZI. 


1.  Collaborazione  al  Palazzo  Turati  in  via 

Meravigli  (eseguito  dallo  studio  degli 
ing.  Combi  e Sizzo,  1877). 

2.  Progetto  per  la  Villa  Trezza  (per  lo 

studio  Combi  e Sizzo,  1886). 

3.  Progetto  per  il  monumento  alle  Cinque 

Giornate  (1880). 

4.  Progetto  per  il  monumento  a Re  Vit- 

torio Emanuele  II  in  Roma  (1881). 

5.  Progetto  per  l'Ospedale  di  Broni  (in 

collaborazione  con  l'arch.  G.  Pisani 
Dossi,  1877). 

6.  Progetto  per  la  facciata  del  negozio  Gu- 

glianetti in  largo  Vittorio  Emanuele, 
angolo  via  San  Paolo  (1885). 

7.  Progetto  per  un  monumento  funerario 

per  il  sig.  Guglianetti  (1888). 

8.  Progetto  per  un  monumento  funerario 

per  la  propria  madre  (1885). 

9.  Tomba  della  signora  Marianna  Ferrini 

Gallina  al  Cimitero  Monumentale 
(1901). 

10.  Progetto  per  il  quartiere  della  Società 

Fondiaria  Milanese  in  Foro  Bonaparte 
(1887). 

11.  Progetto  per  un  monumento  funebre 

Barbiera  (1895). 

12.  Progetto  per  la  villa  di  Alberto  Pisani 

Dossi  al  Dosso  Pisano,  sopra  Como 
(1897-98,  eseguito  poi  con  varianti  e 
integrazioni  dall'arch.  E.  Perrone). 

13.  Monumento  Mojana,  al  Cimitero  Monu- 

mentale (1898). 


14.  Tomba  di  F.  Cavallotti,  a Dagnente 

(1898,  in  collaborazione  con  l’arch.  E. 
Perrone). 

15.  Edicola  Segre,  al  Cimitero  Monumentale 

(1900). 

16.  Tomba  Mussi,  a Corbetta. 

17.  Progetto  di  prospetti  esterni  della  Dé- 

pendence  dell’  Hotel  Wettstein  a Saint 
Moritz  (1902). 

18.  Progetto  per  un  monumento  funebre  a 

G.  Segantini  a St.  Moritz. 

19.  Monumento  funebre  per  il  fratello  Ago- 

stino (1889). 

20.  Fontana,  in  un  cortile  della  Società  Uma- 

nitaria (eseguita  dalla  Scuola  di  plastica 
del  prof.  G.  Persico,  con  varianti). 

21.  Progetto  di  un  padiglione  per  la  Società 

di  S.  Pellegrino  all’  Esposizione  di  Mi- 
lano del  1906. 

22.  Padiglione  della  Società  Umanitaria  al- 

l’Esposizione di  Milano  del  1906  (ese- 
guito dall’arch.  E.  Monti). 

23.  Edicola  funeraria  Castiglioni,  a Busto 

Arsizio  (1909). 

24.  Progetto  di  rialzo  della  casa  Castiglioni 

a Busto  Arsizio  (1909). 

25.  Facciata  della  palazzina  Quarti. 

26.  Collaborazione  al  progetto  dell’archi- 

tetto Brentano  per  la  nuova  facciata 
del  Duomo,  vittorioso  al  Concorso  del 
1888. 

27.  Facciata  dello  stabilimento  Candiani  e 

Biffi  alla  Bovisa. 
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28.  Progetto  per  la  facciata  della  casa  Do- 

nati a Bergamo  (1905). 

29.  Progetto  di  padiglione  pel  Diorama  dan- 

tesco (1894). 

30.  Collaborazione  con  P.  Troubetzkoi  al 

bozzetto  presentato  al  Concorso  per  il 
monumento  a Dante  in  Trento  (1891). 

31.  Basamento  del  bozzetto  di  P.  Troubetz- 

koi, presentato  al  Concorso  per  il  Prin- 
cipe Amedeo  a Torino  (1892). 

32.  Collaborazione  con  E.  Boninsegna  nel 

bozzetto  presentato  al  Concorso  pel 
monumento  ad  Alessandro  II  in  Pie- 
troburgo (1911). 

33.  Collaborazione  al  progetto  Caremi  e 

Bottaro  per  la  stazione  ferroviaria 
(1907). 


ELENCO  DELLE 

1.  Autoritratto,  1879  - cm.  4,5  X 8,5. 

2.  T.  Cremona,  1879  - cm.  14  x 14,5. 

3.  L.  Beltrami,  1884  - cm.  5X  11,5  (mac- 

chietta in  piedi). 

4.  L.  Beltrami,  1884  - cm.  16  x 8 (mac- 

chietta sdraiata). 

5.  L.  Arrigoni,  1884  - cm.  7,5  x 14. 

6. *C.  Biraghi  - cm.  6x8. 

7.  G.  Carducci,  1909  - cm.  45,5  x 55. 

8. *  Ada,  1880  - cm.  6X10. 

9.  Bigina,  1913  - cm.  28,5  x 35. 

10.  Bigina,  1913  - cm.  15,5  X 19,5. 

11.  Ernesto,  1913  - cm.  18x21. 

12.  R.  Maggioni,  1914  - cm.  9x22  (la  la- 

stra è preparata  per  una  seconda  in- 
cisione). 

13. *  L.  Beltrami,  1914  (la  lastra,  disegnata 

ma  non  incisa,  è presso  il  senatore 
Beltrami). 

14.  La  sorella  Annetta,  1880  - cm.  4,5  x 6. 

15. *Neera  - ctn.  10  x 13. 

16.  L.  Brentano  - cm.  8 x 16,5. 

17.  Macchietta  piccolissima  - cm.  6,5  X 6,5. 

18.  Profilo  di  testa  femminile  - cm.  15,5X16. 

19.  Studio  di  testa  - cm.  16x23. 

20.  Vita  contemplativa  - cm.  28X36  (l’om- 

bra, proiettata  sul  muro,  è quella  dell'A.) 


34.  Studi  per  il  Concorso  pel  palazzo  della 

Borsa  Kedi viale  al  Cairo  (1906). 

35.  Studi  per  il  Concorso  pel  palazzo  della 

Pace  all’Aja  (1905). 

36.  Progetto  per  la  tomba  di  Francesco 

Pozza. 

37.  Progetto  per  monumento  funerario  Ta- 

schini (1915). 

38.  Progetto  per  il  palazzo  Peretti. 

39.  Progetto  per  uno  stabile  in  via  Solferino 

deìla  Gresham  Life  Assurance  Society. 

40.  Progetto  di  Scuola  comunale  (in  colla- 

borazione con  l’arch.  G.  Pisani  Dossi, 
presentato  a un  Concorso  Vittadini). 

41.  Disegni  di  decorazione  architettonica  per 

uno  dei  cortili  della  Società  Umani- 
taria (1909). 


acqueforti 

21.  Donna  sdraiata  sotto  una  pianta  - cm. 

33  x 21. 

22.  Carlo  Porta  al  Verziere  - cm.  16x28. 

23.  Malinconia  - cm.  16  x 32.  (Di  questa 

lastra,  già  diffusa  in  un  primo  stato 
più  evanescente,  l’artista  fece  una  se- 
conda incisione  nel  1913). 

24.  L'attesa  - cm.  46  x 39,5. 

25.  Reverie  - cm.  40  X 25. 

26.  Cleopatra  - cm.  26,5  x 16,5. 

27.  Amor  materno  - cm.  23  x 33,5. 

28.  Amor  materno  - cm.  27  x 33. 

29.  I Crocifissi,  1914  - cm.  7,5  x 19  (è  ap- 

pena disegnata  la  cera). 

30.  Reveuse  - cm.  33  x 25,5. 

31.  Dramma  Umano  - cm.  23,5  x 32,5  (dif- 

fusa anche  coi  titoli  Calvario,  Golgota). 

32.  Ebbrezza  - cm.  24,5  x 50. 

33.  Gelosia  - cm.  25,5  x 42,5. 

34.  Lettrice  - cm.  15  x 19. 

35.  Figurina  femminile  - cm.  6,5  x 10. 

36.  Donna  al  piano  - cm.  24  x 25. 

37.  Falconiere  - cm.  21,5X32,5. 

38.  Paggio  con  i cani  - cm.  22,5  X 33. 

39.  Fante  di  fiori  - cm.  12,5  x 20. 

40.  Dama  di  coppe  a cavallo  - cm.  39x51. 
4L  Fanti  di  spada  e di  coppe  - cm.  19X26,5. 
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42.  Profilo  femminile  - cm.  28  x 12. 

43.  Cenerentola  - cm.  28  x 12. 

44.  Falconieri  - cm.  13,5  x il. 

45.  Salmodie  - cm.  23,5  x 17,5. 

46.  Momento  triste  - cm.  19,5  x 28  (diffusa 

anche  col  titolo  Ora  allegra). 

47.  Caspiterina,  casus  gravisi  - cm.  23,5  x 

27.5. 

48.  Monaca  pentita  - cm.  14,5  x 20. 

49.  Panem  nostrum...  - cm.  25  x 34. 

50.  Temporale  - cm.  17  x 17. 

51.  L'onda  - cm.  55  x 46,5  (per  frontispizio 

della  cartella). 

52. *  Cortile  del  Palazzo  Marino,  1877  - cm. 

46  x 59  (jl  rame  è presso  la  R.  Calco- 
grafia; la  prima  prova  dell’artista  ap- 
partiene agli  eredi  dell'artista,  la  se- 
conda al  prof.  G.  Mentessi). 

53.  Arco  di  Tito  - cm.  66  x 46,5  (nel  1890 

passò  in  secondo  stato,  col  titolo  Terza 
Roma,  con  l’aggiunta  della  figura  del 
Re  Vittorio  a cavallo). 

54* Il  Castello  - cm.  40  x 23  (da  uno  schizzo 
di  G.  Gariboldi). 

55.  Particolare  della  suddetta  lastra  - cm. 

16  x 23,5. 

56.  Il  Castello  - cm.  16x23. 

57.  Il  calar  della  notte  - cm.  23  x 25,5  (cfr. 

il  quadro  dello  stesso  titolo). 

58.  La  casa  di  campagna,  1880  - cm.  18,5  x 

12.5. 

59.  Campagna  lombarda  - cm.  23,5  x 11,5. 

60.  Neve  sui  tetti  - cm.  25  x 12,5. 


61.  Solitudine  - cm.  41,5  x 18. 

62.  Bosco  sotto  la  neve  - cm.  6X12. 

63.  Notturno  - cm.  31,5  x 24. 

64.  La  casa  del  mago,  1880  - cm.  28  x 38,5. 

65.  Le  streghe,  1880  - cm.  14  x 18,5. 

66.  Ruit  hora  - cm.  35  x 35. 

67.  Rospo  - cm.  9 x 4,5. 

68.  Scorpione  - cm.  17  x 26,5. 

69. *  Pipistrello. 

70.  Cane  con  un  osso,  1880  - cm.  12,5  x 6. 

71.  Elsa  di  spada  - cm.  6X  il. 

72.  Menu  - cm.  11,5x24. 

73.  Menu  portebonheur,  1893  - cm.  16  x 11. 

74.  Exlibris  - cm.  29,5  x 19  (venne  disegnato 

per  Carlo  Dossi,  ma  non  gli  fu  mai 
consegnato). 

75.  Exlibris  per  Luigi  Conconi,  1914  - cm. 

7.5  x 19. 

76.  Ai  benemeriti  di  Voltorre,  1914  - cm. 

46.5  x 39. 

77.  Per  la  Famiglia  Artistica,  1913  - cm. 

23.5  x 20. 

78. *  Per  la  Società  Italiana  di  Aviazione, 

1913  - cm.  48,5  X 34. 

79. *  San  Giusto,  per  la  Società  del  Giardino, 

1914  - cm.  22  x 7,5. 

80* Rosa  - cm.  10  x 10,5. 

81. *  Rose,  1880  - cm.  25,5  x 18. 

82. *  Diploma  per  la  Scuola  della  Società 

Umanitaria  - cm.  52,5  x 32. 

83.  La  Simona  - cm.  14,5x21. 

84.  Bambini  portebonheur,  1899  - cm.  15  x 

10.5  (per  partecipazione  di  nozze). 


NOTE  — Tutti  i numeri  senza  asterisco  indicano  che  le  rispettive 
lastre  sono  conservate  presso  gli  eredi. 

Meno  le  lastre  num.  29,  33,  49,  31,  63,  73,  che  sono  in  zinco,  le  altre 
sono  in  rame. 

Disegni  di  studio  per  le  lastre  sono  in  gran  numero  conservati  nella 
raccolta  I.  Pacchioni  e dagli  eredi  dell’ A. 

Raccolte  quasi  complete  detle  stampe  sono  presso  i signori;  dottor 
O.  Meroni,  avv.  F.  Foà,  avv.  G.  Melzi,  ing.  C.  Jucker , sig.  T.  Vi- 
mercati,  sen.  L.  Della  Torre  e altri  collezionisti  milanesi. 

Molte  furono  acquistate  da  Musei  stranieri , dalla  Galleria  Nazionale 
di  Arte  Moderna  a Roma,  dalla  Galleria  Civica  d’ Arie  Moderna 
e dalla  Biblioteca  Ambrosiana  a Milano,  ecc. 
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III. 


DISEGNI  ILLUSTRATIVI. 


a)  LIBRI. 

1.  C.  Dossi:  Amori  - Milano,  Dumolard, 

1887. 

2.  C.  Dossi:  Desinenza  in  A - Roma, 

Sommaruga,  1884. 

3.  E.  Zola:  La  faute  de  Vabbé  Mouret  - 

Paris,  Guillaume,  1890. 

4.  Dafni  e Cloe  - Paris,  Guillaume,  1890. 

5.  A.  Daudet:  Tartarin  sur  les  Alpes  - 

Paris,  Guillaume,  1890. 

6.  A.  Daudet  : Pori  Tarascon  - Paris, 

Guillaume,  1890. 

7.  A.  Daudet  : Les  Rois  en  exil  - Paris, 

Dentu,  Collection  Guillaume,  1890. 

8.  M.  Cervantes:  Titanilla  - Paris,  Den- 

tu, Collection  Guillaume,  1893. 

9.  Giulietta  e Romeo  - Paris,  Guillaume. 

10.  Album  delle  fotografie  di  T.  Cremona 

- Milano,  V.  Grubicy,  1878. 

11.  Umano:  La  fine  delle  guerre  - Milano, 

Aliprandi,  1892. 

12.  Umano:  Essai  de  Constitution  Inter- 

nationale - Paris,  Cornély  et  C.,  1907. 

13.  T.  Friedman  Coduri:  Santi  et  Eroi  - 

Milano,  1900. 

14.  A.  Tiberini  - Bergamo,  1901. 

15.  M.  Serao:  Dal  vero. 

16.  (Mons.  Bignami):  Sapienza  domestica, 

L’orto  in  cucina  - Milano,  Guigoni, 
1886. 

17.  Neera:  Teresa. 

18.  Puccini  e Cappa:  Alessandra  - Mi- 

lano, Mondaini. 

19.  B.  Yunck:  La  Simona  - Milano,  G. 

Lucca. 

20.  G.  P.  Bocelli  : Galop  - Milano,  De 

Marchi,  1890. 

21.  G.  Crespi:  La  descubierta  de  la  ver- 

dadera  America  - Milano. 

22.  C.  Airaghi  : Stillicidio  - Milano,  Tre- 

visini,  1897. 

23.  F.  Fontana  : La  polpetta  del  Re  - Mi- 

lano, F.  Fontana,  1894. 

24.  U.  Valcarenghi  : Maria  - Milano, 

Galli,  1891. 


25.  U.  Valcarenghi  : Baci  perduti  - To- 

rino, Casa  Editrice  Italiana,  1905. 

26.  P.  Gorini  : Autobiografia  - Roma,  1881. 

27.  G.  P.  Lucini:  Le  Nottole  e i Vasi  - 

Ancona,  Paccini. 

28.  G.  Carducci  - Ancona,  Puccini. 

29.  Otello  (parodia  del  Guerin  Meschino) 

- Milano. 

30.  Lohenguerin  (parodia  del  Guerin  Me- 

schino del  Lohengrin)  - Milano,  1888. 

31.  Guerin  Taccuino  - Milano,  1901. 

32.  Strenna.  Album  del  Guerin  Meschino 

Milano,  1889. 

b )  TESTATE  E COPERTINE 
DI  RIVISTE 

1.  Guerin  Meschino  - Milano,  1882. 

2.  La  Guglia  del  Duomo  - Milano,  1882. 

3.  Fogli  Volanti  - Milano,  1884. 

4.  Re  di  Picche  - Milano,  1885. 

5.  Conversazioni  della  Domenica  - Mila- 

no, 1886. 

6.  L'Italia  Femminile  - Milano,  1899. 

7.  Cronaca  Mondana  - Milano,  1888. 

8.  Burigozzo  - Milano,  ,1892. 

9.  Primo  Maggio  - Numero  straordinario 

della  " Lotta  di  classe,,,  Milano,  1894. 

10.  La  Lotta  di  classe  del  Primo  Maggio 

- 1895. 

11.  L’Autonomia  comunale. 

c)  MANIFESTI,  CARTELLI,  RECLAME, 
ATTESTATI,  ecc. 

1.  Manifesto  per  il  Marsala  Pitis  (in  una 

ediz.  Ricordi,  e in  una,  in  nero,  Al- 
fieri e Lacroix). 

2.  Manifesto  per  la  Basilea  (ed.  Gualassini). 

3.  Manifesto  per  la  Popolare  Vita. 

4.  Manifesto  per  la  Filantropica  (ed.  Gua- 

lassini). 

5.  Manifesto  per  il  Carnevale  di  Milano. 

6.  Manifesto  per  la  Casa  E.  Reinach. 

7.  Manifesto  per  la  Ditta  Brianzi. 

8.  Manifesto  per  la  Riesposizione-Veglia  - 

Milano,  1882. 


• 112  • 


9.  Cartello  per  la  Festa  delle  Rose  - Mi- 
lano, maggio. 

10.  Programma  per  i trattenimenti  della  So- 

cietà del  Giardino  - Milano,  1910-11. 

11.  Disegno  per  la  Sezione  Scacchistica  Mi- 

lanese presso  la  Società  Artisti  e Pa- 
triottica - Milano,  1885. 

12.  Sigle  con  iniziali  per  Alberto  Pisani 

Dossi  e per  la  sua  consorte,  per  il  fra- 
tello Giulio  Conconi,  ecc. 

13.  Libretto  d'abbonamento  alla  "Anonima 

Omnibus,,  - Milano,  1894. 

14.  Incorniciature  per  i fotografi  Guigoni 

e Bossi. 

15.  Cartello  per  i Ricreatori  laici  A.  Sciesa. 

16.  Incorniciatura  per  una  réclame  della  ditta 

F.  Zambeletti. 

d)  CARTOLINE  ILLUSTRATE. 

1.  Per  la  morte  di  F.  Cavallotti  - 1899. 

2.  Per  l’Asilo  Eugenia  Cantoni  di  Castel- 

lanza  - 1901. 


3.  Gare  di  tiro  a ségno  a Gavirate  - Set- 

tembre, 1902. 

4.  Per  l'Asilo  Infantile  di  Osnago  - Set- 

tembre, 1902. 

5.  Il  Carro  della  Fortuna  - 1902. 

6.  Menu  per  la  “ Cena  degli  Apostoli  „ 

alla  Famiglia  Artistica  di  Milano  - 24 
novembre  1902  (con  le  caricature  di 
Massenet,  Cilea,  Tinel,  Orefice). 

7.  Per  la  Società  di  M.  S.  degli  Artiglieri 

in  Congedo  - 1912. 

8.  Per  il  Comitato  milanese  della  Dante 

Alighieri  - 1913. 

9.  Per  l'inchiostro  Leone. 

10.  Per  la  ditta  Arturo  De  Marchi. 

11.  Per  la  Basilea. 

12.  Per  il  Circolo  Gaetana  Agnesi. 

13.  Per  la  Società  del  Giardino. 

14-26.  Per  il  Guerin  Meschino.  La  serie 
dei  Santi,  in  rappresentazioni  umori- 
stiche. 


Note.  — In  queste  appendici  abbiamo  segnato  tutto  quel  che  abbiamo  potuto  conoscere. 
Lo  studioso  potrà  aggiungervi  i riferimenti  interni,  e veder  quali  acqueforti  possano,  per 
esempio,  essere  richiamate  nella  App.  Ili,  Cat.  C.  — Avremmo  piuttosto  voluto  aggiungere 
noi  altre  notizie  complementari:  per  esempio  l'elenco  esatto  dei  suoi  disegni  pubblicati  nel 
Guerino  (e  che  vi  sono  confusi,  senza  firma,  con  quelli  d’  altri  autori)  e quelli  sparsi  in 
altri  giornali,  per  esempio  nella  Guglia  del  Duomo,  nella  Cronaca  d’Arte,  nel  Cadavere, 
nell’ Mhz.  dello  studente,  nell’Eco  dello  Sport,  ecc.  Ma  su  questi  disegni,  come  su  altri  ine- 
diti pensati  per  il  Guerino,  per  II  Giornalissimo,  ecc.,  abbiamo  intenzione  di  tornare  con  uno 
di  quegli  studi  particolari  che  vorremo  dedicare  ai  vari  aspetti  del  Conconi,  in  avvenire, 
e certo  con  uno  dei  primi  essendo  questo  uno  degli  aspetti  in  cui  più  poderosamente  si  con- 
cluse. — Altri  suoi  disegni  si  troveranno  sparsi  nelle  Strenne,  Opuscoli  e Numeri  Unici 
che  allora  erano  In  voga:  ne  hanno  la  Strenna  dell'Associazione  della  Stampa  Periodica, 
Roma , 1882;  Il  Naviglio,  Milano,  1885  ; S.  Vincenzo  in  Prato,  1881,  ecc.  Altri  suoi  di- 
segni fatti  per  copertine  di  volumi  di  Capuana  e Rovetta  non  abbiamo  ancora  identificato. 
Alcune  delle  suddette  indicazioni  ci  sono  state  confermate  dal  rag.  N.  Salce  di  Treviso, 
appassionato  collezionista  di  manifesti. 
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